仍然在演一出轮回的把戏

郑翔

最近看了子禾的三篇小说，写的都是平凡人、失落者生活中的糟心事，但与常见的日常化写作、底层写作以抒写生活的糟心、失落、被侮辱、损害等为主的不同，子禾的小说在反映现实、抒发情绪、关注底层人命运的同时，多了一份对人物精神世界的解剖，从中可以看出它们与鲁迅开创的国民性批判传统，以及契诃夫、陀思妥耶夫斯基等作家关注底层人命运、灵魂的俄罗斯文学传统之间的内在联系。而且在阅读的过程中可以感受到，子禾对此是有意识的。

中篇小说《灰色怪兽》写的是在北京当小记者的“我”回兰州处理哥哥“给公安逮起来了”的事情。在处理的过程中，作者逐步向我们展开西部乡村百姓的生活和灵魂中让人震惊的一角，让人仿佛看到了鲁迅和五四时期“乡土文学”作家曾经给我们描述的画面。在那里，虽然城市的路边有“撸起袖子加油干”、“4GLTE，未来已来”这样的广告，告诉我们已经处于网络时代。“我”的老同学张宁靠房地产发了财，开豪车，带美女。而“我”父母住的郊县，生活却完全是另一个样子。他们仍然烧着炕，生着炉子，“父亲还穿着那件黑色呢子大衣，母亲还穿着那件酒红色的羽绒服”，侄子哲哲没有靴子，甚至连个小猪佩奇书包都没有。而他羽绒服的胸前别着的装饰，竟是一枚毛主席像章。时间在这里停滞了。《夜风鼓荡着衣裳》里的舅舅带着智障的长不大的儿子到北京看病，住在极简陋的学生宿舍，丝毫看不到现代城市的气息;《绿鱼》里呈现的农村家庭的破碎和凋敝，也与现代无关。

但更主要的是人的观念、行为和灵魂，在他们身上，我们仍可以看到鲁迅笔下的国民性。《灰色怪兽》中的父亲是个很老实、软弱、无用的人，几十年前村里集资建学校，他连两根椽子都捐不出来。这次大儿子出事，他没完全了解情况，就先说“我们给人家服个软”。但老实、软弱并不意味着体贴、温情，“他甚至忘了我有胃病”;调解不成儿子仍关在拘留所，他照样“专注又微笑”地敬神、过年，“似乎所有人都把哥哥这个人忘掉了一样。”这或许并不是冷漠，而是麻木，他们还没能形成真正属于自己的思想和感情，只是不自觉地遵从文化、习惯来行事。所以，当他和母亲在街上碰到一位当县政协委员的表叔时，就“不住点头哈腰，脸上堆满讨好的笑容”。母亲与父亲大同小异，只是大部分时间表现得更卑怯，对“我”都“依然保持着某种客气”，动不动就抹眼泪。只是父亲仍然在敬神、敬祖宗，而母亲却已听了亲戚的话改信耶稣了。有人评论说，他们仍是“古典意义上的人”。确实，他们让我马上联想起来的人是华老栓夫妇和闰土。

“国民性”的背后实际上就是文化。在子禾的这三篇小说里，有一个被反复强调的细節，就是“我”被不同的人反复劝说要去考公务员，或者说当官，因为这是“人世上最实在、最实在的职业”。官本位文化是一种祛除个体独立性，扭曲人性，奴化人的文化。除了“我”父母在表叔面前的点头哈腰之外，《夜风鼓荡着衣裳》里对舅舅的描写更是让人心惊。为了跟“我”去看天安门，舅舅给自己智障的儿子吃了两倍的安眠药，“用一些白色带子绑孩子”，“仿佛一个粗疏的老茧将他裹在里面”，带子系在床架上，“又在一只行李袋中找了一把挂过吊瓶的塑料软管，将它们续接起来，再次缠绑”。看好之后，舅舅觉得自己已经比那些一辈子都没到过北京的人高了一等，也不管儿子还被绑在床上，在外面吃夜宵、喝酒，兴奋得迟迟不肯回去，一边不停地劝“我”要去考公务员，去当官。这是怎样的国民性？怎样的灵魂？比一百年前有怎样的进步？

鲁迅在《热风·“武圣”》里说，中国自古以来的理想实际上只是物质、兽性方面的，“威福，子女，玉帛”，并反复地说：“我怕现在的人，还被这理想支配着。”“曙光在头上，不抬起头，便永远只能看见物质的闪光。”显然远不止“现在”，简直是“永远”。《灰色怪兽》里“我”哥见到张宁时，突然说了一句“出去后，请张总吃大餐”。这句让“我”感到非常意外的话，实在是“我”哥的一种本能反应，这就是他在那种环境、文化中熏出来的“理想”。鲁迅在《忽然想到》（四）里说：“难道所谓国民性者，真是这样地难于改变的么？”“仿佛时间的流逝，独与我们中国无关”，以至于只是不断地在“演一出轮回把戏”。

文化的影响也在人物的性格中表现出来。因为官本位是一种等级分明的文化，长期底层生活的压抑，加上缺乏现代教育，一方面使他们逐渐变得冷漠、麻木、媚官、媚富，另一方面又让他们的身上郁积起很多的怨愤。这一点鲁迅在《坟·杂忆》中也说过：“我觉得中国人所蕴蓄的怨愤已经够多了，自然是受强者的蹂躏所致的。但他们却不很向强者反抗，而反在弱者身上发泄……卑怯的人，即使有万丈的愤火，除弱草以外，又能烧掉甚么呢？”而这面对弱者的“万丈的愤火”，表现出来就是愚昧和凶蛮。

这从舅舅对自己儿子的捆绑中已可见一斑。再来看“我”的哥。他初三复读依然没考上高中，就外出打工。打工两年回来见到“我”，掏出一张五十元钞票给“我”，“爽快又潇洒地”让我别舍不得花，这当然就是他的“理想”。但现实是，身处底层的他并没有可以潇洒的本钱和能力，他把父亲攒的一点钱连哄带骗拿完，并让父亲出面贷款买了辆卡车，但他并不好好挣钱，而是人模狗样地抽好烟喝好酒，还在外面找了个理发店的女人。结果是家庭破裂，家徒四壁。潇洒的理想和狼狈的现实自然会导致怨愤的郁积，结果就喷向了那个与他妻子走得近的兰州郊县的青年身上。他伙同几个人把他拘禁了十几天，“前三天，不给吃不给喝，抽耳光，脸都打肿了”，后来给他吃狗食，喝尿，还烧掉了他的阴毛。在调解室他又因受不了那青年哥哥的挑衅，当场就动起了手。这是何等的愚昧和凶蛮。而那个脖子上有藏青色文身的秦三江，和他也是一路货色。在他们的眼里根本就没有理性、法律，有的只是麻木、愚昧和凶蛮。

即便是动不动就流眼泪，对“我”“依然保持着某种客气”的母亲，又何尝没有凶蛮的一面？在事情处理不顺，与父亲发生怨怼之后，母亲开始对“我”的职业表示怨恨，甚至鄙视。失望之下无所依附的她，还怨恨家人不和她一起相信耶稣，在抱怨中声音开始变得尖利，并把方桌上本来夹着“我”爷爷遗像的相框和香炉砸在了院子里。因为不能向强者反抗，她就只能把怨恨发泄在自己的亲人身上。可以说，在他们身上我们几乎看不到现代文明的影子，文化还是那个文化，国民性自然也只能是那样的国民性。小说中的故事发生在中国西部的郊县，但在我生活的，一百年前走出过很多“乡土文学”作家的浙东，这样的人物、事件，对我来说曾经也是非常熟悉，即便是现在也仍然并不少见。这不能不说是一种让人沉重的悲哀。4E3DB378-B6A4-4F9C-BB46-B50B76E7AABD

小说中另一个重要的人物是“我”。这个人物的设置也有点像鲁迅《故乡》《祥林嫂》等里面的那个“我”。一个已经走出去在北京当小记者的，既是局中人又是旁观者的“我”。一方面，作为那个县的高考状元，已经生活在北京的“我”显然算是一个受过现代教育的人，甚至是知识分子。所以“我”能够清醒地看到父母、舅舅、哥哥身上的劣根性，所以最后终于忍不住说“我哥也不是什么好东西”。但问题是，在面对事件和人时，“我”都是显得如此的无力。在接到父亲的电话时，“我”就意识到“这事我几乎没什么把握”，而结果也确是如此，“我感到深深的挫败和无力，以及无比的恼怒”。“我”甚至连让母亲相信信耶稣并不能解决问题都做不到。因为“我”不是官，也没有做官的心思和能力。现代教育在面对根深蒂固的传统劣根性时的这种挫败和无力，实在是不能不让人警惕和重视。

更主要的是，“我”其实连自己身上的劣根性都未清除干净。在《夜风鼓荡着衣裳》里，“我”因为自觉比舅舅与天安门城楼和人民英雄纪念碑更亲近，而“感到一种隐秘的自豪感正源源不断从心中分泌出来”。原来“我”对这么一种近乎虚妄的权力的崇拜其实与舅舅一样。而在《灰色怪兽》的调解过程中，“我”最终同样丧失了理性，与哥哥未必就有本质上的差异。所以后来当“我”突然意识到，“在这里，这样的黑夜，这样的黑夜之后的白日”，我的父母、哥哥要过完属于他们的一生的人，“我早已不属于这里”的同时，“我”又感到有一种黏稠的像褐色胎衣一样的东西，“紧紧裹着我，使我喘不过气来”。“我”仿佛看到一头“暗灰色的怪兽”，“在面前不远处的寒冷黑暗中，盯着我，暗红的眼睛里透着古老的饥饿、阴沉与残暴，而洪厚的嚎叫，激荡出一重又一重的遥远回音”。这“古老”是古老到五四，或者更遥远的过去？而这“遥远回音”又将传到多远的未来？小说中多处提及哲哲身上“我”哥的遗传因子，应该就是作者安排的一个不安的隐喻。

子禾在创作谈里说，他的小说本来是要写生活中的可能性，但结果却是，“这些激荡人心的可能性会归于寂然”，就像契訶夫的小说所描写的结果，“人是可怜的，生活归根结底也是可怜的”。而在这些小说中，子禾给我们揭示出了可能性寂灭与可怜的原因，主要就是传统文化中根深蒂固的劣根性，他试图通过人物画出这种“国民的魂灵来”。莫言曾经说，不敢正视中国文化阴暗面和人性之恶的人，是不可能理解他的小说的。同样，如果不敢正视现实中仍普遍存在的这种文化的阴暗面和人性之恶，也是不可能真正理解当下的现实的。回想鲁迅百年前所说的那些话，不能不让人深感沉重，不知这“轮回的把戏”何时能够终结？

子禾的小说在创作方法上，也能看到鲁迅和“乡土文学”作家的影子。《灰色怪兽》中对阴冷天气的描写，就能让人联想到《药》《孤独者》结尾的那种阴冷气氛。“进入乡道时，雪大了起来，路旁的老树、房子、麦草垛，都盖上了一层灰暗的白色，另一边的沟壑则完全在一派苍茫中。”“那里一往延绵的沟壑，都沉寂在同一片苍茫中，只有风无声地吹来，晃动着周围凛冽无边的冷空气。我脸上像贴着冰冷的刀子，那刀子在刮。”另外，《灰色怪兽》《绿鱼》还有比较浓郁的地方气息，比如：“炉子上坐着一只不锈钢水壶，水已沸腾，唰唰地从壶嘴中溢出来，一落到火炉上，噗一声，瞬间变成一股白烟。”描写也是见功力的。但从总体上来看，子禾的小说在继承上是足够的，而在追求“格式的特别”方面，或许还可以多花点心思。4E3DB378-B6A4-4F9C-BB46-B50B76E7AABD