母亲心中那条路

●文/程中学

20 世纪50 年代，我的母亲出生在四川南部一个封闭的小山村。用母亲的话来讲，清晨一起床，第一眼看到的是山，朝四个方向望出去，四周还是山。爬过跟前这座山，横亘在眼前的还是巍巍大山，悠悠的青山一直延绵到天边……山里日短地薄，霜冻来得早，粮食产量不高，人们常常食不果腹。吃够了红薯炖土豆、南瓜烩萝卜的日子，母亲说她小时候做梦都想走出大山，摆脱吃糠咽菜这种贫穷落后的生活。

最让母亲记忆深刻的是，每次去镇上赶集，都要走很远的山路，山路弯曲陡峭，坎坷不平。下陡坡时心脏似要被抖出来，上坡时又寸步难行。刚出发时背着背篓满心欢喜，待走在没有尽头的山路上，疲惫代替了欣喜，好不容易拖着沉重的步子赶了集，再按原路返回，上坡下坎，精疲力竭，从集市上买回的东西倒成了累赘，沉沉地压在背上。回到家，双肩总会被勒出两道血红的印子，生生地疼……那时的母亲常想，一定要走出封闭的山村，山的那边就是另外一个世界。

父母亲结婚后，把家安在了山外紧邻镇子的地方，离外面的世界更近了一步。母亲说，出入的路方便了，改善生活处境的方法就多了，可做点小生意，再不济种些菜去卖，离集市也近，挣钱的机会与门路相比穷山沟要多一些。母亲坚信，只要肯干，定会有出头之日。就这样，母亲一个看似简单的愿望，落到实处就变成了一条从穷山沟通往希望的路。

母亲勤劳节俭，心灵手巧。物资贫乏的岁月，母亲靠着一双勤劳的手为自己铺一条解决温饱之路。她在田地里也是一把好手，能干会干。她养的鸡下蛋最大，喂的猪最肥，织出的毛衣花色很好看。菜园子里她精心种的菜样样都好，还没进菜市场，就被饭店的人争着买光。家里永远被收拾得干干净净，小日子虽算不上富裕，但也不再为吃穿犯愁，倒也有着平常人的快乐和幸福。后来，就有了我。

从记事起，我的衣服是最干净的，辫子上的头绳是最鲜艳的。记得集市上第一次有人卖红棉袄，好看又暖和，母亲给我买了一件，我高兴了好久。记忆中的第一双红皮鞋，是母亲辛苦挣钱为我买的，引来同龄人羡慕的眼光。母亲自己省吃俭用，她衣着朴素却非常干净。那时的母亲，她的梦想在不知不觉间转变了方向，不再是为她自己，而是用她的双手在为我铺一条充满爱与阳光的成长之路。

我上学后，母亲开始利用空闲时间去镇上打零工，只上过两年学的母亲很喜欢为我买书，各种小图书、童话、连环画、作文书……我明白母亲的心思，她小时候因为贫困想上学却上不了，所以尽力给我营造一个良好的学习环境。她一步步把我扶到通往知识殿堂的道路上，让我顺利读完大学。母亲做到了。

到现在我还记得放在老屋里的那一箱箱书，沾满了岁月的灰尘，也沉淀了母亲对我的爱，蕴藏了母亲对我无限的希望。母亲为我买的那些书我至今都舍不得扔掉，每次看到那些书我心里都无比亲切，我会一直保存下去。

母亲常说，生活要有目标，朝着目标奋进总会有所收获。在母亲的心里，梦想是不分大小的，有梦想就有动力。母亲用最简单朴素的方式告诉我这个人生道理。她为自己定下一个又一个的目标，用勤劳的双手一步一个脚印实现她的梦想。她走过的那些路，一步步堆积成她想要的人生。如今，我是母亲生命的延续，要继续走那条她没有走到、还没走完并且还要继续走下去的路。不管我走到哪里，都与她有着密不可分的关系，都承载着她一生的深情与期盼。