行走在家访途中

朱颖

小向老师是我们学校这个学期新来的一名青年老师，这个学期担任班主任工作，每天忙得焦头烂额。接到她的邀约后，我非常乐意地陪同她走进了几个孩子的家中。

我们去的第一家是住在偏远的洪高村部的小贺家中。小贺高高帅帅的，在班上是一个有组织力的孩子，大家都比较听他的话。走进小贺家中，他的外公外婆都很热情，通过交流才知道，他父母常年在外打工，家里有外公外婆和两个比他小很多的弟弟妹妹。老人白天奔波和耕耘在农事上，晚上回来管三个小孩的生活，非常辛苦。外婆说小贺独自一人守着自家那栋房子，不愿意和他们一起住。小向老师马上敏感地问：“那他一个人在家，不孤单吗？有手机吗？”外婆显然对我们的问话觉得诧异，平常地回答：“那有手机陪着不热闹点啊？一个孩子家的，你难道让他一个人黑灯瞎火的啥也没有……”当我们再次普及手机对孩子的影响和小孩的睡眠管理等相关知识时，老人家急不可耐地端出自家的水果、零食，随时准备打断我们的话，好像我们说的、提出的都是极不现实、极不人性的要求。

我和小向老师跟小贺聊了很久很久，我们一起走在乡村的田坎上，小向老师跟他聊山外的世界，聊书里的世界，聊班上的同学，表扬他的时候，他腼腆地笑笑。在聊到他喜欢的明星时，他才恢复了孩子本有的天真，抓住这个機会，我们跟他说易烊千玺的成长故事。他听得很入迷，还时不时插几个问题，当我鼓励他说：其实只要你肯努力，能自律，放下手机，好好学习，你也能成为像易烊千玺那样的人。他腼腆地朝我们笑笑，不做声。

从小贺家离开的时候，天已断黑，他目送我们的车子驶过那条窄窄的乡间小道，他一直在朝车子里的我们使劲地挥手，并往前跟着跑。我索性把车停下，打开车窗的那一瞬间，我却突然不知该说什么作为今天家访的结束语。那一刻，我第一次觉得无力。

思想不是一两次家访就能改变的。通过这次小贺家之行，我有了一个越来越清晰的想法和打算——下次，当我们老师走进留守儿童家中，与其试图改变家长或是说服家长，不如停下来，把孩子拉到一边，亲切地问问他需要什么，他快不快乐，或者就像妈妈一样，陪在他身边，安静地陪他看书、陪他写作业。或者，像个朋友一样，陪他聊聊天，听他讲少男少女的心事。让他觉得，哦，原来在我身边，有老师是懂我的那个人。