钱谦益的隐痛

苏露锋

钱谦益是明末清初的文坛领袖，集学者、诗人、古文家和诗论家于一身，经史、释、道都有深入研究。在学术上，他可与顾炎武、黄宗羲、王夫之三大家并列，但受政治污点所累，后人很少提及。

钱谦益早有才名，曾经高中进士，他热衷于仕途，但明代中后期党争激烈，他前半生饱受宦海浮沉之苦，一直郁郁不得志。

南明弘光帝登基不久，有中兴再造之功的马士英，力荐阉党余孽阮大铖，却遭到东林党官员的反对。作为东林党领袖的钱谦益，为了讨好马士英，甚至幻想以他为援手，实现入阁执政的目的，他上疏为阮大铖说好话。有了东林党老领袖的带头，还有马士英极力支持，阮大铖受到重用，当上兵部尚书。钱谦益以为机不可失，再投其所好，常与马、阮一起游宴。钱谦益的行为，遭到正直之士的鄙弃与斥骂。但小朝廷的党派门户之争，并不因钱谦益主动投靠而化解。阮大铖急于报复东林党，不但阻止钱谦益入阁，甚至欲置他于死地。

偷鸡不成蚀把米。钱谦益勾联马、阮，使他苦心经营几十年的清望顿减。弘光政权灭亡后，他紧接着又投降仕清，更使他的威望一扫而光。

听到清兵渡江，弘光帝、马士英、阮大铖等仓皇出逃。事已至此，小妾柳如是劝说钱谦益一起殉国，保持节操。作为元老重臣和文坛领袖，钱谦益理应如此，但他找借口不肯赴死。不过，他想到一旦变节投降，就会受到指责和唾骂，他感到有一种发自内心的恐惧。尤其是面对妓女出身的柳如是，他更感到惭愧。她把操守名节看得比生命还重，而自己却觍颜求活。

钱谦益降清，除了怕死之外，也有思想上的根源。他对司马迁赞扬伍子胥“弃小义，雪大仇”十分欣赏，并不将“义”看得如何重要。在为黄宗羲之父所写墓志铭里，认同“君子爱国之心，甚于爱臣节也”，将爱国与爱节区别，对死节作了保留。何况他对明朝末代皇帝并无多少好感，自己仕途坎坷，几次被削籍归家。这都使他耿耿于怀，心中不平。

但是，在民族危亡和朝代更替之际，他干了不光彩的事情，无论在哪个层面上，包括政治伦理和人品操行，都有所违背，沾上污点，不可宽恕。为此，他在降清前后的一段时间里，不敢把自己的所作所为，写入诗歌，载于文集。他说：“余自甲申以后发誓不作诗文，间有应酬，都不削稿。”

这种言不由衷的话，暴露他内心有难以言明的隐痛。他非常懊恼，后悔不迭，知道难以摆脱历史书写的耻辱和品节毁污的臭名，不愿也不敢堂而皇之地留下文字墨迹。他的诗歌作品，按年编排，秩序井然，独缺甲申、乙酉至丙戌六月以前二年半时间里的篇什，他把这几年视为一块心病，留下了空白，回避对这段历史的任何记载。

然而一旦危险过去，脑海里深烙的传统教育又浮上来。忠孝节义芒刺在背，士大夫的礼义廉耻又如鲠在喉，加之舆论的指责，面对亲友殉国的壮烈之举，内心的矛盾又激烈地展开了斗争。仕清不久，他秘密参加了反清复明活动。

錢谦益晚年撰写的《西湖杂感序》中，借典故斥骂当日降清的汉奸，尽管自己也包括在内，也不回避。史学家陈寅恪在《柳如是别传》中认为，这说明钱谦益“天良犹存”，值得同情。

才气纵横而又生性怯懦，大节有亏而又良知犹存。钱谦益的复杂性，在大剧变时代展露得淋漓尽致。