飞翔者（组诗）

山 鹰

鹰怎么会在山顶相会

森林不见了

只有岩石和大堆积雪

它们会在山顶相会

你说这里很寂寞

落石的声音传出

山顶没有任何动静

纯粹的寂寞

这是雪崩之前的寂寞

然后，你会听到

小小的落石之声

夜航圖

我把一幅夜航图

设为手机屏保

那是你工作的小镇

一座历史悠久的大学城

我和你妈妈每天沿固定路线

散步到泰姆河

经过几个学院和一座教堂

五只鹅的家庭也每天到那里

觅食兼休闲

我们熟悉的一家子

不代表这家子也认识我们

我们描述这条线路给孩子听

她在这里已经待了一年多

她的茫然还是让我意外

我的同事过生日曾在那个草坪聚会

她说的似乎是家乡以外的任一地点

我们拿出一张照片

这是个热心的牛津本地人

为我们拍的，很美的小巷

照片的背景是飞机划过天空后

留下的白色航线，回想那空中声音时

飞机已经远去，毫无踪影

天 上

几千米的高空中

从云层之上的

飞机舷窗看出去

天渐次黑下去了

这时候地面

是否也一样的黑

天上地下是否同时黑下去了

亲亲做梦的人

如果这时候我在远天远地做梦

梦见你是多么正常

就像运行中的地球

它的另一半

正好遮住了这一半的光亮

鸽 子

阳台玻璃房里有了动静

一只觅食的鸽子

将花盆打翻在地

仿佛中了咒语

笨拙地，不会飞行

伪装成人类的朋友

一只手拍打我的后背

玻璃房地上洒下

慵懒零乱的羽毛

像穿越玻璃从天上飘落

由上帝吹送的一口气

我猛拉开推拉门

鸽子似积攒下能量的石块

“呼啦”一声腾空抛出去

一只因恐惧紧闭双眼的石头

弹起时睁开并记起了一张脸

【小海，本名涂海燕，生于江苏海安，毕业于南京大学中文系。著有诗集《必须弯腰拔草到午后》《村庄与田园》《北凌河》《Song of Shadows （影子之歌，英中双语版）》等，对话录《陌生的朋友：依兰-斯塔文斯与小海的对话》，随笔集《旧梦录》《诗余录》，论文集《小海诗学论稿》等。曾获《作家》2000年诗歌奖、2016年第五届“长江杯”江苏文学评论奖一等奖，江苏省第二、第四、第五届紫金山文学奖等。现居苏州。】