草木情缘（组章）

愿做一棵树

绿树村边合。村庄像一只鸟巢，被绿树重重叠叠地掩映着，围护着。树是我们的近邻，也是值得信赖的朋友。有的树还长到了院子里，成为我们家庭的一员。关上院门，一家人围在一起说话，不想让外人听见。但树例外。

村边的树，是村里人栽的。门前屋后的树，是父亲栽的。而旷野上的树，还有山里的树，则是自生自长的。种子从大树上掉下来，或随一阵大风刮来，或由飞鸟衔来。一粒种子落地，一棵树就扎下了根。

树不像庄稼那般难伺候。我们很少会给一棵树浇水、施肥、治虫，任由它们生长。树像懂事听话的孩子，不需要我们劳心费神。又好像生活尚能自理的父母，从不愿给子女增添麻烦。池塘干涸了，农田开裂了，作物枯萎了，而树安然无恙。父母老了，农活干不动了，又不舍得地荒着，就栽满了树。树悄无声息地生长，长高，长粗，如今蔚然成林。

树不像草，一岁一枯荣。一棵树可以活许多年。当我们还没来到这个世界，它们就在门前长着;当我们离开这个世界，它们还在那长着。你猜不透它们到底能活多少年。年少时离乡，老大时回家。进村的路找不着了，流经村边的河填平了，许多熟悉的人不见了，记忆中的老房子坍塌了。唯有一些老树还在，它们还在原来的地方站着，仍是当初的模样，甚至连树上的那只鸟巢也在。如果一棵树不是可用之材，长的地方也不碍事，它就可以一直长着，长许多年，百年，甚至千年。长成一座地标，为我们指引家的方向。

树也不像动物，可以四方走动。它们呆呆地站在那个地方，无论风霜雨雪，无论昼夜晨昏，须臾不离开半步。仿佛在等谁，在守着一个约定。有时强行给它们挪个地方，也死活不肯，宁死不依。我们经常笑话树的固执和痴情，其实我们自己何曾不是一棵树？一样工作干到老，一间屋里住到死，一对夫妻白到頭，一座小城度一生。与树何异。

树有古怪的脾气。炎炎夏日，我们恨不能脱个精光，男人光着膀子，女人衣薄如翼。树却长满枝叶，把自己裹得严严实实。我们坐在树下，抽烟、下棋、聊天、打盹，或沿着林荫道悠闲地漫步、骑行。如今城市发展快，老树全被挖掉，新树来不及长高，赤裸的城市，热得发烫，让人心烦气躁。城里人总是行色匆匆，全因缺少大树庇护的缘故。

冬天，我们全副武装，臃肿而迟缓。树则卸掉绿装，形销骨立。天地空旷而辽远。冬日的阳光毫无阻挡地倾泻下来，温暖又明亮。我并不喜欢那些终年常绿的树，一成不变的样子，让日子单调，让季节模糊，让审美疲倦，也让冬天更冷。落叶是时光的闹钟，唤醒贪睡的我们，春已去，秋已来;落叶也是岁月的路标，指引迷途的我们，察觉季节的变换。

树一辈子不说话，生性木讷，天生哑子。树像皈依佛门的弟子，心无杂念，一心向佛，专注生长。沙漠里有一种叫胡杨的树，三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽。它是所有树的榜样，也是我们人类孜孜以求的境界。

今生愿做一棵树。长一段结实粗壮的树干，挺立在天地间，矗立在庙堂前，横架在屋脊上。像胡杨，不死、不倒、不朽。

杂草才是亲生的

杂草自生自长，没人种，也没人管，没人为它们施肥、浇水、治虫。许多杂草，我们甚至连名字都不知道，但它们却无处不在，旺盛生长。

杂草似乎与我们有缘。无论我们走到哪里，它们都跟随到哪里，如影随形。一片新开垦的空地，它们总是不请自来，捷足先登。挤进我们的庄稼地里，同农作物抢地盘，争营养。杂草野性蛮横，身体强健，总是高出一头。我们的心肝宝贝农作物，则身单力薄，弱不禁风，长年依靠农药和化肥维持生存，或躲在温房里长大，娇生惯养，腼腆胆怯，根本不是杂草的对手，全仗我们在背后撑腰，才勉强占得上风。

我们讨厌杂草，憎恨杂草。无数回用脚踩，用手拔，用锹铲，用除草剂杀。恨极了，甚至放火烧。也无济于事。野火烧不尽，春风吹又生，说的就是它们。撵不走，赶不跑，除不尽。近乎无赖。一部农耕史，很大程度上就是人类与杂草斗争的历史。

杂草就像家里那只讨厌的小花狗，父亲曾三番五次把它送走，它却五次三番厚着脸皮跑回来。我们那么嫌弃它，它也不生气。每次跑回来，还和我们亲热得不得了，蹭前蹭后，上蹦下跳，一点都不计前嫌，好像什么也没发生过。

杂草更像我们亲生的孩子，无论你怎么打他，骂他，他都会缠着你，黏着你，一边抹眼泪，一边过来用小手拽你衣角，然后扑在你怀里，哇哇大哭，不离不弃。

农作物则正好相反。我们起早贪黑地忙碌，播种、浇水、除草、施肥、治虫，小心翼翼地供养着，一点不敢马虎，一刻不敢偷懒，生怕一时疏忽，得罪了它们，摆脸色给我们看，少了收成，甚至颗粒无收。人误地一时，地误人一年。这老祖宗的遗训，我们时时铭记在心，战战兢兢，不敢麻痹大意。

其实农作物当初也是杂草。早年被我们祖先看中，领回家，栽种在地里，用心照料，细心呵护。伴随产量的提高，身价的渐涨，脾气也渐大。打不得，骂不得，怠慢不得。不浇水，蔫了，水浇多了，也蔫了。不施肥，瘦了发黄，肥施多了，烧苗发黄。极难伺候。

我们的祖先也由此放弃了悠闲而潇洒的采摘和狩猎生活，终年留守在田间地头，当起了全职保姆，从早到晚，悉心服侍它们。锄禾日当午，汗滴禾下土，正是农耕的辛苦和无奈。

我时常想，这些叫小麦、水稻、高粱的家伙，是不是被我们宠坏了。甚至怀疑，我们的祖先是否选择错误，当初应该领养那些杂草，它们似乎更好养活。

农作物是抱养的，杂草才是亲生的。我竟然有如此古怪的感觉。

花香不艳

凡花色之娇媚者，多不甚香;瓣之千层者，多不结实。这是清人张潮在其《幽梦影》中的句子，借花喻人，感叹人生不能尽善尽美，总留有一些遗憾。

不过我觉得花的不完美另有原因，与人不同。花艳是为了招引昆虫传粉，花香也是为了招引昆虫传粉，二者有其一足矣。又香又艳，则是一种奢侈，更是一种浪费，反倒显得不美，甚至还有点庸俗。生命只崇尚节俭，从不贪图完美的虚名。

我上课时，会把这个道理讲给孩子们听，要他们保持住节俭的好习惯。连花儿都知道节俭，我们有什么理由浪费呢。盘子里的饭菜要吃完，不要剩下;草稿纸要正反面写，节约纸张;衣帽鞋袜等，只要不脏不破都可穿戴，不要攀比。

下课后，一位女孩走过来跟我交流。她说听了我的课后很受启发，节俭才是生命的本能，更是生命的本色。每个人骨子里都是节俭的，慷慨和大方则是一种伪装，很多时候是迫不得已，并非出自本愿。女孩说她平时生活很节俭，却招来别人非议，都在背后说她为人小气，常为此而烦恼。如今听了我的课后，心中顿觉释然。

还有一回在某地公开教学，顺便又聊起这个“花香不艳、花艳不香”的话题。晚餐桌上，一位听课的女老师特意走到我座位前，说听了我的讲课，知道了造物主才是天底下最节俭、最小气、最吝啬的。给了一朵花艳丽，就舍不得再给它芳香;给了它芳香，就不肯再给其艳丽。对人也一样，给了一个人智慧，就不再给其美貌;给了其美貌，就不肯再给智慧。美貌和智慧，就像鱼和熊掌一样不可兼得。我问她为何这么说，她说自己就是个例子。读了许多书，发表了许多文章，在别人眼里，自己是个才女，却不是美女。自己长得丑，常为此而自卑。

听她这么一说，我才注意到她：身材低矮，身躯微胖，皮肤黝黑，长相确实不敢恭维。我安慰她，貌美的女人是可爱的，聪明的女人同样可爱，上苍将二者分派给不同的人，是为了让天下可爱的人更多些。上苍也是出于节俭考虑的。

“可这世上既聪明又美丽的女人还是有的呀。”她依然在纠结。我说：“有也是凤毛麟角，少之又少，那是造物主一时粗心和失误，并不是其本意。”

旁边一位小伙子似乎受到启发，主动跟我们互动。他说，拥有金钱让人幸福，拥有爱情也让人幸福。可现实生活中，往往不能两全。有爱情的缺少金钱，有金钱的缺少爱情。我问他属于哪一种，他坦诚自己属于第一种，当前正在恋爱，不缺爱情，就愁钱不够花。现场一片笑声，我也哈哈大笑。

小伙子在笑声中又说：“但我已经很幸福了。”

人间最美是枇杷

刚搬来住时，已是深秋时节。楼下院子里，一棵陌生的树，正开着淡黄色的小花，似乎在欢迎我的到来。空气中弥漫着阵阵清香，沁人肺腑。问询左邻右舍，才知道它叫枇杷树。

这是我第一次见到枇杷树。虽然很陌生，但它的名字和果实，却早已很熟。妻每天要去菜市场买菜，有时会在路边的水果摊上，给小女儿捎回来一些应时的水果，这当中就有枇杷果。黄澄澄的皮，核大味酸。小女儿吃它时，每每酸得直流口水，围兜上湿漉漉的。想到小女儿吃枇杷果时的可怜模样，我嘴里的唾液便也悄悄地多了起来。

又想起气管炎发作时经常服用的一种名叫“枇杷止咳露”的镇咳药，就是用这枇杷叶制成的。每当咳嗽不止时，我就像喝饮料一般猛飲它一气。味微甜，有一种清凉润喉的感觉。

在我的印象中，这枇杷果好像是来自南方的果品，想来这枇杷树理当生长在温暖的南方了。如今是谁，又为何，将它引种到这院子里来的呢？是为了看它四季常绿、终年不落的宽大的叶吗？它的叶一点也不秀美，毛毛糙糙的，缺少光泽。是为了观赏它的淡黄色的花吗？它的花形花色都与梅花相似，只是梅花是先开花，后生叶，而它的花却终日被宽大的叶片严严实实地遮掩着，一点也不显眼。还是为了想尝它味酸的果呢？尽管眼前的这株枇杷树正生机盎然地长着，而且开着满树的花朵。抛开“生于淮北则为枳”的古训不谈，仅凭这西风渐紧，北风渐起，霜雪渐至，叫我怎能相信，又怎敢奢望它还能结出那解馋的枇杷酸果呢？

而邻居们的回答却是肯定的：“会结果的，都已经结了好几年了。看这一树的花朵，就知道明年还是个大年呢。”

以后没事时，我就倚在楼前的栏杆边，守望着这株枇杷树。看它的花期静静地开过，将信将疑地等待它的果实慢慢地孕育。枇杷花从十月一直开至翌年二月，这漫长的花期，经历的却是一年里最寒冷的时节，数九严寒，还有雪压霜欺。这期间有菊花匆忙地开过，有梅花匆忙地开过。菊花将硕大的花盘，高高地托举过头顶，却无奈“蕊寒香冷，蜂蝶难来”，最终只落得个“枝头抱香死”了。

而这枇杷花却开得如火如荼，自在潇洒。记得在一个雪后的中午，雪正在融化着。我裹着大衣，缩着脖子，从枇杷树下急急走过，忽然听见有“嗡嗡”的蜂鸣声。莫非有蜜蜂？我简直不敢相信自己的听觉和判断。然而当我抬头望时，不禁惊呆了，树上正有几只土蜂围着枇杷花采蜜传粉呢。它真的要结出果实呢。这不可思议的一幕，深深印记在脑海里，至今不能忘怀。

等到繁花落尽，枝头果然有青青的枇杷果历历在目，粒粒可数。随着时间的推移，枇杷果一日日渐大渐黄。至五月初夏，早就等不耐烦的邻家孩童，急忙爬上树去，用竹竿打落最先熟透了的一批枇杷果。随后我也尝到了枇杷果的滋味，和我以前尝过的枇杷果一样的味道。

我终于对眼前的这株枇杷树肃然起敬了。能在严寒的冬季里开花，已属不易，其声名足可与梅菊相媲美;经冬历夏，还能孕出甜美的果实，这更是一个奇迹。然而，这不仅是一个奇迹，更应该是一份圆满、一份完美了。

人间最美是枇杷。我深以为是。

遇见女贞树

在很长一段时间里，我也不知道你的名字。你是我宿舍门前的一棵树，虽然每天与你见面，但我们却像住在都市里的人们，对门对面却不相识。

我也不想去打听。在我的周围，不知道姓名的花草树木，甚至人，实在是太多太多了，你不过是其中的一分子。

直到有一天，一位友人来访，他指着门外的你，用一种羡慕的口吻说：“这棵女贞树长得真美！”

“女贞树！”多么好听的名字！多么令人心动的名字！我的眼睛因此而发亮。真没想到，被我长期冷落的你，竟有这么一个美丽而又充满诗意的名字！

从此我开始关注你，开始仔细地打量你，甚至开始暗恋上你。

你在六月里开花，开无数白色的小花。在我的心中，白色永远是贞洁与神圣的象征。你在九月结籽，结黑色的名叫“女贞子”的种子。我从来都认为，黑色意喻沉稳和庄重。

我们常常栽种冬青、松柏等一些常绿植物，用来歌颂友谊的地久天长，用来赞美爱情的坚贞不移。我记得结婚的时候，母亲就为我和妻栽下两棵万年青，祝福我们恩爱白头。其实你的叶子也四季常青，同样是青春永驻、生命永恒的见证！

你的身材也不高，与站在一旁的梧桐相比，你明显矮了一截。与不远处的雪松相比，你缺少刚劲挺拔的主干。你是一株温柔的充满母性的灌木呀。

因为你是灌木，所以常引来孩子们攀缘。天真的孩子们争抢着在你的怀中爬上爬下，或者吊挂在你的手臂上像荡秋千似的荡来荡去。我担心不懂事的孩子们会伤了你，随着我的一声吆喝，他们便像受了惊吓的小鸟一般四下散去。

因为你缺少主干，所以在那电闪雷鸣的雨夜，我为你彻夜难眠。孤单瘦弱的你，有谁来陪伴，为你壮胆？有谁来为你遮挡，这狂风骤雨的欺凌？

因为你在寒冷的冬季也不肯落叶，所以在冬夜雪后的清晨，我早早地起床，开门后的第一件事，就是赶紧为你拂去满身厚厚的积雪，搀扶起你的被压弯伏地的枝丫。此时的我多么地想把你让进我的小屋，为你沏一壶热茶，生一盆炉火……

给孩子们上课的时候，我会不失时机地告诉或提醒我的学生：“别忘了，六月开花的还有女贞树。”“别忘了，我宿舍门前的那棵女贞树也是一种常绿植物。”

下班的时候，我会倚在门边痴痴地望你，相看两不厌。

女贞树，今生本不与你相知相识，只因友人偶然提起，只因你有一个美丽的名字，才使得我这颗善感的心多了一份牵挂，多结了一份情缘。你在很久很久以前就守候在我的门前，守候在我每天必须经过的路旁，我今生注定要与你相知相识，注定要与你结一段情缘。

生命里有许多难分难舍与刻骨铭心，似乎都起因于某一次偶然，其实却是命里或前世注定的必然，我们今生来世都无法躲过。

一样花开为底迟

菊花为什么要等到深秋才开？许多人会问这个问题。孩子们会问，大人们也会问，诗人们更会问。“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟。”曹雪芹借林黛玉之口，也在问同样的问题。其实，许多人不知道，菊花迟开的原因，正是光照太多的缘故。

菊花是短日照植物，在自然条件下，每年十一月份开花。所谓短日照，即每天照光的时间要短于黑暗时间，也就是说每天照光时间不能超过十二小时，否则不能开花。春分和秋分是一年中昼夜平分的日子，每年的春分大约在三月二十日前后，秋分在九月二十三日左右。春分过后，白天长于夜晚，秋分过后，则是白天短于夜晚。如此看来，秋分之前，菊花是断然不会开放的。而秋分之后，则夜长昼短，开始满足短日照条件。但菊花也不能马上就开，还要经过大约一个半月的时间孕育，至十一月中下旬，才会绽放。但此时已秋风渐起，百花开尽，菊花只能孤独地开了。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

许多人可能将信将疑，但这是千真万确的。园艺师可以通过控制光照时间，人为地控制菊花的花期，让它提前或推迟开放，甚至可以做到，想它什么时候开，就什么时候开。譬如，想让菊花提前到国庆节开，则可提前开始做准备，大概从七月十五日开始，每日上午八点，将盆栽的菊花搬到太阳下照光，下午五点搬回屋内，拉上不透光的窗帘，锁上房门。如此反复，就会如期开花。要注意的是，中途不能有中断。假如某天事忙，忘记搬回，超过十二小时光照，则前功尽弃，需重头再来。至于将房门锁上，主要是怕有人误入房间开灯，也会使努力付之东流。如果想让菊花推迟到春节开放，则秋分过后，每天下午天黑后，再开灯补光三至四小时，一直到距春节还有一个半月时停止补光即可。

短日照植物除了菊花外，一些秋熟的作物也是。比如水稻、大豆、扁豆等。

路灯给夜行带来方便，但也会给草木生长带来影响。记得汉城奥运会的时候，当地政府为缓解交通压力，在机场和主体育馆之间，修建了一条高速公路。其中有一段是从农田中穿过。修路本是一件好事，但意想不到的事件发生了。道路通车后，路两旁的水稻迟迟不能成熟，因错过了季节而减產。当地农民便将政府告上法庭，农学家为农民提供的理论支持是，水稻属于短日照植物，而高速公路的路灯彻夜长明，延长了光照时间，无法满足水稻对短日照的要求，从而影响了其开花和成熟，造成减产。最终打赢了官司。

国内也时常有这种案例报道。所以现在有规定，路灯不得通宵照明，要适时关掉。尤其是路两旁有农作物的，更不能彻夜开灯。这不光是节约电能的问题，更是为农作物生长着想。

生命需要光。没有光，草木不能长，人类和动物就没有食物来源，生命无法生存。万物生长靠太阳。但如果认为光照越多越好，通宵达旦地给作物照光，也是大错特错。

冤家宜解不宜结。劝人恨要有度，要适时化解昔日的恩怨情仇，不要长久地郁结心中，没完没了地恨，乃至走火入魔，生出祸端，害了别人，也误了自己。有人就此认为爱可以不受节制，可以纵情去爱，让世界充满爱，甚至溺爱，其实也是不可取的。爱同样要有度。

草木的名字

分类学是讲植物分类和命名的，大学里学过。记得刚开始学时，还是信心满满的。一想到将会比别人认识更多的花草树木，就有点洋洋得意。但上了几节课后，才知道分类学不好学，极其琐碎繁杂，有一大堆内容要死记硬背，不亚于背外语单词，更像中医系学生背的中药方子。我是一个极度厌倦背书的人，结果好端端的分类学让我学得一塌糊涂，每回考试都是如履薄冰，勉强过关。

毕业后分配到中学当老师，虽然教的还是生物学，但与分类学几乎无瓜葛。高考只考基因、细胞和进化论，不考分类学。考什么，就教什么，就一心一意地关注什么，这是应试教育的既定法则，所以平时就懒得再理会身旁的花花草草，管它们姓甚名谁，管它们花开花谢。我还暗自庆幸，幸亏高考不考分类学，否则就惨了。今天这个孩子拔一棵草来问，明天那个孩子摘一朵花来问，后天又一个孩子捧一只果来问，没完没了地问一些连我自己都感到头疼的分类学问题，如何受得了，岂不要疯掉！

只是经年累月后，本来就没学好的分类学更是生疏了。不认识的草木越来越多，就连当初跟在教授后面认识的一些品种，现在也忘得差不多了。分类学的那些书，原先是放在书橱里面的，本想利用闲睱时间再翻看翻看，补习补习，只是一直未付诸行动。没时间肯定是借口，懒惰是最主要的。最后索性就将它们从书架上撤下来，塞到床底下的一只大木箱子里，从此没再惊动过它们。每次搬家时，总觉得是个累赘，好几次动过将它们当作废品卖掉的念头。

本以为今生与分类学情缘已尽，谁曾想最近有人对它感兴趣起来。友人通过手机微信，发来一些草木的图片，询问它们的名字。在他看来，我是学过分类学的，是这方面的行家，举手之劳，且结果可信。而在我看来，纯粹给我出难题，简直是哪壶不开提哪壶。不过也怨不得友人，谁要我当初学艺不精？说实话，看了手机里友人发来的图片，我心里直发虚，几种草木，一样也不认识。碍于脸面，也不好意思直接说自己不知道。好在不是现场作答。

我赶紧放下手中的活，将床下的分类学书全都翻出来，每一本都很厚实，沉甸甸的，只是纸质早已发黄，还带有霉味。把友人发来的图片看了又看，将这些草木的花色、花形、花期，还有叶子的形态，生长的地点，与书上的描述和图片相对照，寻找它们之间的吻合之处，如同考古学家辨识出土的文物一般，仔细考证这些花草的身份信息，确认它们的芳姓大名。验明正身后，赶紧给朋友发送过去，生怕拖延太久，让友人看出破绽，怀疑我的水平。

友人因此还写了一篇《朋友如书》的文章，刊登在报上。文中不无炫耀地说，遇到像花草名字一类的专业问题时，可以直接向懂行的朋友请教，能快捷地获得答案，省得上网搜索或翻书查询的麻烦。他说一个朋友就是一本书，经常地翻动，生活中的许多问题就可以迎刃而解，就不会感到生活的艰难。友人还奉劝读者要广交朋友，结交各行各业的朋友，等同于购买了许多的专业书。

友人的话不假，但他不知道我是费了老大的劲才帮他找到答案的。不过这样也好，友人的勤学好问，于我来说就是一种压力，更是一种动力。我终于可以静下心来，把当初未曾学好的分类学，又认认真真地学了一遍，算是一种补课，同时也了却了一桩心思。

人性懒惰。如果没有外力的推动与督促，久而久之，我们就会精神懈怠，意志颓废，大脑锈蚀，身子骨僵硬。朋友如砺。砺，磨刀石也。友人就像一块磨刀石，每一次发问，每一次交流，都会唤醒沉睡的我们，都会磨砺掉我们大脑中的斑斑锈迹，使我们日渐迟钝的思维，重新敏捷锐利，发出闪闪光亮。

作者简介：张玉明，男，1964年出生，在省级报刊发表过多篇（首）散文、诗歌。

（责任编辑 陈增禹）