温柔有归期

画盏眠

家属院的老房子是学生时期不可磨灭的记忆，白墙红砖，爬山虎长得满壁都是，一层两户，五层十户，最大的好处是随便推开一户门，甜叫声“叔叔阿姨”，便能蹭到各种好吃的;和妈妈吵完架不愁没去处，九分之一的概率，等她找到我，气也消了大半，下手便不那么重。但也有不好的地方，那便是邻居的小孩大多和我差了年龄，作息不一样，偶尔巧遇了能玩一会儿，其他大多数时间，我是一个人。

一个人上学，一个人放学，一个人写作业，一个人玩玩具，一个人看动画片，直到对门叔叔被调走，另一家人搬过来，我认识了人生中第一个好朋友，姓薄，多音字，他长得白净可爱，于是我叫他包子。

包子比我小几个月，轻微口吃，和他说话的时候他总睁着那双无辜的大眼睛看你，待你问完，这才慢条斯理地回答。

我是个脾性急躁的人，聊天刚提出问题就想知道答案，作业刚写解就想写结果，刚出发就想抵达终点，充满变数的过程常常让我焦虑不安。

时值小升初，要告别老同学，结识新同学，不再每天回家，而是住在学校，学习科目从三科变成九科，还增加了早晚自习。

初中像一个不知全貌的迷境，时而以绮丽仙境的模样出现，以情愫、自由、独立引诱我，时而像迷雾重重的深渊，以诸如退步、堕落、孤独等等恐吓着我，我时而激昂如勇士，时而胆怯如鸵鸟，还有些时候，我浑身宛如笼着一层塑料薄膜，难以呼吸，但也不窒息，我难以自由，又无法挣脱，心理学家给这种状态取了个专有名词——“叛逆”。

在这段时间里，包子是个绝对的反催化剂角色。

我想去外面玩，因为包子写作业慢而放弃;我想做些让父母着急的举动，因为包子要回家吃饭而放弃;我想在严苛的校规上“蹦迪”，因为珍惜和包子的友谊，也因为要迁就谨慎怯懦的包子而放弃。

我总觉得在我和包子的这段友谊里，我是姐姐般的照顾者，直到很久以后，我未曾如自己想象中潇洒但变成了自己喜欢的模样后，而曾过着我向往的潇洒生活的朋友变成我不喜欢的模样时，我才反应过来——

每个人都会遇到一段昏暗且长的迷路，有些人独身，有些人结伴。

我一直以为指引我和他走出这段路的，是我的勇敢、果断、和对他的照顾，很久以后才知是他藏在沉默、迟缓、犹疑、妥协里的温柔。

写作业慢但永远能挑出我的错题;明明我只是去蹭饭，饭桌上却永远是我爱吃的;路见不平永远会拔刀相助的人怎么会和迟疑、怯懦有关。

而当我明白这些的时候，包子已经随调离的父母去了别的地方。

起初我们每天通话，随着学业加重变成每周、每个月、每个假期，再后来，我换了“企鹅”，他换了电话号码，我搬离了老房子，父亲调到新单位……好似刻意为之，偏偏无迹可寻。

某个午后，当我看到初一时我笔迹和他笔迹交错的错题本想到他时，惊觉我和他已经失去联系很久了。

再后来，是大学，毕业，工作。

时间像一只冰冷、残酷的手，推着我不断向前，凡回首看过去的种种，都如火星溅落在冰块上，有一瞬迸射而出的耀眼的光，伴随着心理上某种痛感，持续且轻微。

我才是那个迟疑且怯懦的人，既然想念让人难过，那便不想念了，他如何，他怎样，他是否实现了藏在周记本里的理想，好像并不重要。

情人节那天，我和好友约火锅，那家店特别难排，意外排上时，我和好友深感幸运地叫上了其他单身好友。

最后，半生不熟一行人浩浩荡荡地围了一桌。

年轻人的聚会从不冷场，大家笑着闹着，将平日那些忧愁烦恼统统抛诸脑后。

后半场，一个男生坐到了我旁边，我不记得好友介绍他时那一大串厉害的前缀，只是借着半明半昧的灯光看他棱角分明的侧脸。

我酒勁上来，托着绯红的脸颊歪头看他：“我们是不是在哪里见过，我觉得……你好眼熟。”

他学我托脸，漆黑深邃的眼里闪着细碎的光。

“是我。”他说。

我愕然，倏而笑开。

他见我笑，也笑了。

大抵都没有想过，念念不忘，竟有回响。

时光山海至，温柔有归期。7506A925-DA23-4198-AB94-B194B57D3CC2