剑器行

李北山

一

这是开元三年，715年的深秋。

她正离开郾城，一路向北，前往她全国巡演的最后一站——邺县。

她叫公孙初尘，但这个世界上极少有人知道她的名字。她还在襁褓中时，就被遗弃在秦川的山洼之中。她的师傅捡到她，以及她贴身的一个纸片，上边写着“公孙”二字，显然这是她的姓氏。师傅把自己的名字——初尘给了她。师傅已经很老，但依然英姿勃发，似乎她的余生就是为了抚养她，关爱她，传授她剑术。

师傅在她12岁的时候离她而去，不知所终，她心里始终生长着一个顽强的信念，就是师傅并未离开人世，只是在这世上四处游荡，终有一天，她会找到她，与她重逢。

在她独自长大成人的岁月里，陆续听到一些关于师傅的传说，说她曾是大唐开国的功臣，是一品夫人。她起于草莽，只是陪伴她的丈夫，才居于京都，做她的一品夫人。在丈夫离世之后，她毫无眷恋地离开，又回到天地自然之中。然后，捡到她，并把自己的名字给了她。在这个世界上也极少有人知道她师傅就叫初尘，大家只知她叫红拂女。她的丈夫，叫李靖。

就像现在，全国的人并不知她真正的名字公孙初尘，但都知道“公孙大娘”。她现在是大唐第一舞者，剑气动四方，舞姿惊天下，她的容貌之美、剑术之精、舞姿之妖娆，在全国被争相传扬。她在民间献艺，观者如潮。她在全国的巡演，其实还有心底隐含的一个期望，期望能够找到她的师傅。但现在，邺县必定是她的最后一站了。她已经得到朝廷的邀请，要求她尽快进京为皇帝表演。

她坐在马车中，在颠簸的路上。那个孩子稚嫩的脸庞一直在她的心中挥之不去。

那是她在郾城的最后一场演出，盛况空前。就在演出完后，人群逐渐散去，她注意到一个四五岁的孩子，一直站在那里定定地看着她，眼光随着她的身影转动。她转向后台，那孩子竟着魔了一般跟她过去，还是那样定定地看着她。她的眼神在与那孩子接触的一刹那，仿佛一道闪电划过脑海，在她的内心生出一种复杂的柔情，让她忽然就忘掉身边的一切人和事。她蹲下来，拉起那小男孩的手，温柔地看着他。

那孩子依然那样定定地看着她。她问：“你几岁了？”

孩子忽然被问愣了，好像一下子醒过来，感觉到紧张，他紧抿着嘴唇，怯怯地说：“五岁。”

“你叫什么名字？”孩子的脸变得通红，终于憋出两个字……

她微笑着看着他：“真好的名字，你会成为一个小男子汉的。”然后她爱抚地摸下他的头，转身忙去了。

她不知道为什么，几天来，那小男孩的形象一直萦绕于她的心中。她更不知道，她留给那个孩子的印迹一直铭刻在他的一生之中。

二

邺县的演出比以往任何一次都轰动。必定是她将进京的消息已经在民间流传，以后可能再也看不到那优美的舞姿。邺县是她演出次数最多的城市，她喜欢这里的氛围，喜欢这里的朋友，她将巡演的最后一站定在这里，仿佛就是为了一个人。

她每次在邺县的演出，那个人都站在最前边，如痴如醉地观看，每到她压轴的《西河剑器》舞，他甚至会跟着手舞足蹈起来，进入一种忘我的境地。

每次演出完，他们会一起喝酒，探讨她的每一个姿态，然后他就按捺不住地起身，提笔濡墨，飞快地在墙上勾画起来，或刚或柔，或快或缓，或直接或婉转，那美妙的动作和姿态在他的笔下幻化成丰富的线条，那些线条终于在白壁上舞蹈起来，每个字中都有公孙的曼妙舞姿。公孙喜欢他忘我的神态和儒雅的身姿，他已经四十岁，人生的阅历加入那些有生命的线条中，公孙仿佛感觉自己的舞艺也获得了升华。

他已经是名满天下的书法家，但他毫不讳言，恰恰是公孙的舞蹈给了他灵感，启发了他在草书方面的精进。

他叫张旭。

张旭后来曾对他的学生说，当初看到公主与一位挑夫在路上相遇争道，悟出了笔法上的争让之理；后来又见到公孙大娘舞剑，让他彻底领悟到草书的神韵。也许在天才的头脑中，每个字都是一个自由的灵魂，灵动而自然，在这些灵魂高贵的自由面前，笔法上的争让已经无足轻重。自由是和谐而美的，它能够包容争让，统一矛盾。

这一次，他们相顾而坐，谁也没有说话，只是喝酒。在他们心里，也许这是最后一次相见——造化弄人，又有谁知道呢？但他们都不敢說，仿佛不说，这些想法就是无稽。

公孙终于开口，说：“你大概知道镇守北平的裴旻将军吧？”

张旭说：“知道。都说是当今第一剑术高手，未曾见过。听说他在北平一天就射死了三十一头老虎。”

“那些都是传闻。不过他的剑术确是了得，我去年曾经在他府上目睹。”

“哦？”

“我从他的剑术中新创了一段舞蹈……还从未示人……我舞给你看？”公孙说着起身，抽出她的宝剑。

这是一个从未得见的起势——公孙的剑尖指向他，她的眼神却仿佛已经刺入他的内心。

她轻轻移动脚步，无声中似有雷霆万钧，于静默中突然一个急速而优美的回旋，既轻盈又稳重，剑尖依然不曾偏离半分……张旭的心被抓住了。

他的眼神无法摆脱剑尖的吸力，随着它的跳跃、舞动，犀利，奔放，无拘无束，一气呵成，那剑尖带动满堂飞舞的光影，犹如他的笔端……是，是他的笔端。笔？对，笔呢？我的笔呢？一股巨大的力量在他体中酝酿、涌动……他提起桌下的酒坛，仰天痛饮，一个“好”字都已说不出口。

他扯下衣襟，蘸着满地的酒水，和着剑影，在墙上挥洒，“裴氏剑术绝，公孙今舞之。从此世人传，将军满堂势。”他仿佛要将这满堂剑气化为那些抽象的线条，要将这舞蹈换一种面目呈现。

但这些文字、这些诗句似乎还不足以浇他胸中块垒。水渍干去，了无痕迹。他需要更大的力量，需要彻底的放纵。

一道光芒闪过他的脑海，他记得公孙跟他说过：“剑术之要，不在剑，而在身姿。”当此时，他的眼中已不见公孙之剑，只在一团白练中看到一股激荡的浩然之气，甚或连她的身姿也将隐去。他的灵魂在这电光石火之间，突破了桎梏多年的团团迷雾，上升，上升，他突破自我的局限，他超越公孙的境界，终于登上艺术的巅峰。

目之所及，是宇宙星辰，是万物之始。“好剑术——”他终于大声嘶吼出来。他心中涌现的，是“书写只要在心而不在笔”。毫端太纤，砚台太小，怎可承他心中力道？

他复转身，仿佛穿过那片迷幻的剑影，将砚中之墨尽泼于地，与地上的酒混在一起。他已在公孙的剑影中披头散发，毫无预兆地，一头抢地，饱蘸酒墨，抓起一把头发在空壁上狂草，“佳人舞剑器，剑气杀我心。”这最后的“心”字，几乎是他以头抵墙而成。那是一个飞升的灵魂的纵歌，是酒神的舞蹈。

那一刻，这斗室之中，那墙上飞扬的线条和地上自由的舞蹈交合在一起，如狂风之呼啸，如暴雨之淋漓……

如有微风拂过水面，一切归于平静。他们内心知道，也许从此一别，就是江湖陌路，天涯永隔。

“佳人舞剑器，剑气杀我心……你的心被杀死了？后边两句呢？”这一刻她躺在他的臂弯里，看着墙上飞扬的诗句，问他。

“我想不出了……”他沉吟着，又说，“你刚才的那段剑术叫什么名字？”

“你已经给了它名字。”

进京的路仿佛没有尽头，他们一点没有赶路的急迫。公孙初尘坐在车中一语不发。与她同车的徒弟打破沉默：“师父，今天早上，城里的人都说您练成了新的剑术，是什么？”

“《裴将军满堂势》。”

“他们还说，昨天晚上那个张……发疯了……”

“人这一辈子疯一次又如何？”公孙初尘淡淡地说。这时那个孩子又顽固地冲进她的心中。

三

又是一度深秋，开元二十三年，735年。

二十年间世人皆传《裴将军满堂势》。大唐盛世之下，却再没有人得见公孙大娘的表演。二十年间，一曲《裴将军满堂势》无数次出现在张长史的梦中，出现在他的酒后，出现在他的笔端——那漫天的剑气、曼妙的舞姿、刻画在他心上的每一段线条，都在他的笔下一一呈现，越来越纯熟，越来越自然。

酒是必不可少的，只有借助酒，他才能夠一次又一次地回到那个深秋的夜晚；只有在酒后，他才能够体会心中喷薄欲出的天才之气。狂草，成为他生命的呐喊，成为他穿越生命之门的密钥，成为他不朽的传奇。

他从未奢想，在他的生命中还会再次欣赏《裴将军满堂势》，仿佛这段舞蹈只该出现在他的回想和体味之中，甚或这个世界上本就没有这样一段舞蹈，只是他对某次酩酊大醉的一种想象。

但二十年后的又一个深秋，他再次得睹《裴将军满堂势》。只不过这次的舞者，不是公孙初尘，而是裴旻将军本人。

此时，裴将军的剑术和他的草书一样，成为大唐子民茶余饭后最热烈的谈资。已有三年的时间，裴将军都住在洛阳，为亡故的母亲守丧。他已经老了，对亡母的思念更让他心灰意懒。从盛夏开始，他一直都在等一个人。

这一天，忽然门下来报，皇帝到了洛阳。他顿觉振奋，连忙问：“吴道子有没有同行？”

门下答道：“来了，不光吴道子，连张长史也来了。”

“张旭也来了？好！好！好！”裴将军连声叫好。年初，他就听说今年在洛阳的科举，皇帝要来，这消息令全国的学子振奋不已，很多人提前半年甚至一年就赶到洛阳住下来，等待这次考试。裴将军猜测，既然皇帝要来，大概也会带宫廷的首席画师吴道子来——他一直在等吴道子，希望能够请他在洛阳的天宫寺内做一幅画，以为亡母超度。优秀的画师很多，但裴将军认为只有请到吴道子才能够显现他的一片孝心。

现在好了，不光吴道子来了，连“草圣”张旭都来了。真是上天垂怜他的一片孝心。

玄宗皇帝抵达洛阳后，裴将军上书奏请吴道子为其亡母作画。玄宗皇帝慨然应允，“世人都称将军为‘剑圣，所以，不仅‘画圣要去，‘草圣张长史也要去。三圣济济，必将是我大唐一段佳话。”

那天，洛阳天宫寺被人挤得水泄不通。前来观瞻的，既有僧众，也有朝廷和地方的一众官员，还有刚刚考完试等待张榜的学子，更有城内的乡绅市井、贩夫走卒，乃至三教九流无不蜂拥而至。

此时的张旭，须发尽白，一袭青衣，目不斜视，健步如飞，依然矫矫不群，毫无传说中的醉态和癫狂。一阵赞叹声后，吴道子步随其后，频频向两旁的人群拱手施礼，收获阵阵叫好声。

吴道子向裴将军施礼道：“道玄此来，是要向老将军谢恩。”

裴旻闻言，深感迷惑，拱手道：“此言怎讲？”

吴道子说：“若干年前，我初入宫时，曾有幸陪圣上观看将军舞剑，将军剑术刚柔并济，姿态飘逸，神出鬼没，深受启迪，后来同门评价我的画工‘挥毫益进，实为将军之功。”

裴旻听罢连说不敢当。吴道子又说：“今日到此，有个不情之请。我已久不作画，能否请将军舞剑一曲，以将军的舞艺与剑气，再启道玄，或可通灵。”

裴旻听罢，胸中豪气顿生，大喝：“拿剑来！”但见一个一袭白衣的儒雅士子执剑挺身而出。

裴旻接过宝剑，抱拳道：“烦劳太白兄亲自执剑。谢过了。”

“晚生从将军学剑，理当如此。”人群中闻言又是一阵低声的惊呼。但见裴将军一扫颓状，如蛟龙猛虎，风声渐起。他走马如飞，左旋右抽。一曲既罢，掷剑入云，高数十丈，若电光下射，裴将军引手执鞘，轻盈接剑入鞘。当剑透空而下时，观者数千人无不惊呼，进而掌声雷动。

在汹涌的呼呼声中，只有张旭一个人沉默。他呆若木鸡，不发一声，只是一碗接一碗地饮酒。

吴道子早已在随将军的剑术舞之蹈之，将军舞毕，他已迫不及待地登场，挥毫图壁，若有神助。一幅佛陀讲经图俄顷而就，飒然风来，如祷声四起，直抵人心。场下僧众谨立宣诵佛号，众人无不垂泪。此时天宫寺明慧住持缓步而出，分别向裴旻、吴道子施礼，说：“施主大德，肖像若神，如我佛亲临，真为天下之壮观也。”

忽然跟在住持身后的一个十来岁的小和尚嚷嚷道：“师傅，画是有了，可还没写字呢！”

住持呵斥：“顽徒，不可造次。”这时，众人都将目光射向张旭。

张旭恍然若梦中惊醒，赶忙起身，脚步已有些踉跄，竟是一言不发地来到壁前。这时一个书童端上来笔墨。张旭提笔，略一沉腕，忽然声若洪钟地喊道：“换大笔来！”

这出人意料的一幕令在场的人面面相觑，显见是没有预备大笔，书童预备的一支更小。当此时，忽然一人从人群中挺身而出，快步走到张旭面前，恭敬地站定，手上赫然是一支如抟巨笔，奉到张旭眼前。

张旭抄起大笔，饱蘸墨迹，向壁泼墨，沉重如石牛沉海，轻灵若飞龙在天，转瞬，佛陀图旁现出这样的诗句：“一别涅槃后，无日不思君。”一个“君”字，竟和裴将军收剑势如出一辙，起手如掷剑入云，思绪飞扬，魂飞九天，终笔如接剑入鞘，干脆利落，心门紧闭。在场众人一一读出诗句，深为动容。

裴旻急趋向前，深施一躬：“长史草书真出神入化，一语说尽我对家母的思念之情。”言毕已泪如雨下。

张旭对裴将军还礼道：“旭听闻将军绝艺几近半生，竟不及亲眼所见之一二，再见《裴将军满堂势》，有所失态，还请海涵。所书亦旭之心声也。”

张旭说罢又转向侍立一旁的青年：“感谢奉笔厚谊，不知先生高姓大名？”

青年二十五六岁，身材魁梧、气宇轩昂，忙恭立答道：“学生颜真卿，见过大人。”

“哦，你可是来参加考试的学子？”颜真卿答道：“正是。”

张旭纵声大笑着说：“用此笔者当非俗辈，今日用了你的笔，就将老朽的笔赠你吧。”说罢拿起原先的那支笔递给颜真卿。

这时明慧住持身后的小和尚又跑过来，喊：“大人能不能也送我一支笔，我也要学写字。”

张旭闻听哈哈大笑，连声说好，拿起略小的笔递给小和尚，问他：“你叫什么名字？”小和尚欢天喜地地接过笔，随声答道：“怀素。”

此时人群渐渐散去，却还有几个读书的年轻人仍在壁前议论纷纷，一看就是刚刚参加完考试的学子，他们大多不会放过这大家云集的盛会。张旭随众人缓步而出，仿佛他是巨大的喧嚣中的一个孤岛。

他走过那壁画，眼光扫过议论的人群，一个二十岁出头的瘦弱学子正在说出他的感受：“……笔歌墨舞，祝艺相通，吴大人的绘画、张大人的书法竟皆有裴将军剑术之神韵……但张大人的书法又不一样，他的字中多了一种柔情……像这些线条刚柔相济，有一种无法名状的婉约……张大人的狂草倒让我想到公孙大娘的剑术……”

说到此，年轻人扭头来看，电光石火之间，与张旭四目相交……他竟脸一红低下头去。

张旭已然走过，那个瘦弱的年轻人的话语犹在他心中回响。他如此年轻，怎可见过她的剑术？信口雌黄罢了……不过他说的……又何尝不是如此呢？他是这剑术的第一个观众，甚至名字都是他所赋予的。那些动作，剑尖划出的那些线条，已经在他的脑海中演练了二十年，他只是换了一种形式来表达，他的每一笔都仿佛在与初尘共舞。他仿佛又回到了二十年前那个深秋的夜晚。

“佳人舞剑器，剑气杀我心……你的心被杀死了？后边两句呢？”她问他。你是否会想到，这个答案会在二十年后到来？他心里想着。

一别涅槃后，无日不思君。真像你所说的，我们拥有完全不同的人生轨迹，本就不该交集在一起。可是，你为什么不尝试就给出这样的答案呢？这是一种对浪子的惩罚吗？他犹记得二十年前的那个夜晚，在她离去之后，他衣襟上的泪迹，和墙上的一片酒渍。他对壁而言，最后将酒浇向壁上那两句没有下文没有答案的诗句，直到字迹一片模糊，它从此只镌刻在他们两人的心上，这世上再无人知晓。

“剑圣”“画圣”“草圣”，三大家献艺洛阳，百姓一日之中获睹三绝，如此盛事，只宜诞生在这大唐的盛世之下，舞蹈、绘画、书法，和诗歌一样，描绘的是一个帝国的优美线条、丰腴之姿，挥洒的是一段历史的万千气象。

一段千古佳话，说不尽中华历史的妩媚风姿。

四

大历二年，767年，这是大唐的晚秋。

安史之乱的余波犹在，繁华落尽，盛世不再，曾经的大唐风流，也尽随落花流水去。诗人和艺术家的挽歌已然响起，只剩下纯熟的艺术和悲愤的诗歌，以及其中对曾经的盛世和远去的岁月的留恋。

裴将军谢世已久。公孙大娘成为一个斑驳陆离的传说。张旭已经离开这个世界十六年。吴道子在八年前离去。李白也在五年前逐月而去，留给世人说不尽的谜题。世事扑朔，生命迷离，他们的故事在世间流传。

就连另一个名满天下的诗人杜甫，也已经是一个垂垂老者，在他忧伤的吟唱中走向人生的终点。

这一年，他路过奉节，夔州知府元持在家中设宴款待这位坎坷孤愤的诗人。席间压轴的演出是一段剑术之舞。舞者是一个叫李十二娘的临颍女子，她已不年轻，但舞姿卓绝，令在座的人击节叫好。杜甫在众人的欢呼声中忽然涕下，那曼妙的身姿忽然让他有种恍然如梦的感觉，仿佛一下子回到了遥远的过往。

舞毕，舞者向尊贵的客人施礼。他连忙起身，问：“尊师是哪位？”

答：“我是公孙大娘的弟子。”

这个回答证实了他的猜测，他缓缓点头，一晚都不曾再发一言，沉浸于他人生的记忆之中。

她在自己的暮年竟又奇迹般地，以这样一种形式回到他的生命中来，杜甫觉得这是生命的一个奇迹，而她也从此无可争议地成为自己艺术生命的一个符号。她的神奇当然远不止于此，他忽然感觉，公孙大娘就是大唐之美的化身，她在盛名之下隐遁出世，却又与那么多伟大的灵魂相交，演绎出这令人荡气回肠的盛世气象。

三十二年前，在洛阳科举考试的落榜，并未在他的心中留下伤痕，倒是那一年洛阳天宫寺的盛景，成为他人生中一道明亮的风景。

那次他与张长史电光石火的四目相交，如有一种神灵的气息注入他年轻的灵魂，让他坚信自己的判断，他相信江湖中关于张旭和公孙大娘的种种传闻，他相信那不曾传之于世的狂草诗篇，他相信张长史二十年来寻找的答案。

那天的人群宛如群星，李白的玉树临风，颜真卿的气宇轩昂，让他看到了未来；裴将军的一段剑术，却让他回到了过去，就像这个晚上，李十二娘的舞蹈再次将他推向生命的最初。

在他人生最初的记忆中，只有一袭白衣的飒爽英姿，以及她蹲在他面前，拉着他的小手，温柔地问他：“你几岁了？”

他紧抿着嘴唇，怯怯地说：“五岁。”

“你叫什么名字？”他的脸变得通红，终于憋出两个字：“杜、甫……”她微笑着看着他，仿佛那目光一生都不曾离去。

大唐晚秋，故人凋零，感时抚事，人生感伤，俱涌上心头。那晚，他留下了一首不朽的诗篇，传之后世。

观公孙大娘弟子舞剑器行并序

大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂，问其所师，曰：“余公孙大娘弟子也。”

开元三载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏，舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时，自高头宜春梨园二伎坊内人洎外供奉，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首，今兹弟子，亦非盛颜。既辨其由来，知波澜莫二，抚事慷慨，聊为《剑器行》。

昔者吴人张旭，善草书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。

临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。

与余问答既有以，感时抚事增惋伤。

先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。

五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。

梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。

金粟堆前木已拱，瞿塘石城草萧瑟。

玳筵急管曲復终，乐极哀来月东出。

老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。

责任编辑/何为