太空第一人——加加林

瓦志华

1961年4月12日10时57分，背着降落伞的尤里·阿列克谢耶维奇·加加林在距离返回舱3千米处的伏尔加河畔着陆。一名当地农妇和她的孙女亲眼看见一个穿着亮橙色奇异服装、戴着白色钢盔的“外星人”从天而降，她们惊慌失措，连牵着的牛都不要了就准备逃跑。

“嘿！你们不要跑，我是自己人！”加加林喊道。事后据农妇回忆：她以为是火星人入侵地球了！

太空歌王

加加林很喜欢唱歌，在朋友中唱，在军官合唱团唱，甚至在齐步走的时候也要唱。在太空时，他不由自主地唱起来：“祖国听到，祖国知道，他的儿子在空中飞过。”后来一位记者问他，那首歌是事先规定好的表演吗，他说：“不，这是由于感到幸福。您知道，歌是脱口而出的。”

当时的航天员训练项目中有这样一项任务：将受训者锁在带有气闸的密封大罐子中一段时间，只给少量的生活必需品，医生通过升降气压观察受训者的状态。受训者可以通过麦克风对外面说话，但并不会得到答复。

据加加林自己所述，虽然身体上没有大碍，但该训练依然让人觉得“太紧张、不舒服”。不断变化的气压倒没什么，最恼人的是不知道黑夜白天，也不能读书，没人聊天儿。

实在太无聊的情况下，加加林对着舱内的电线现编了一首“电极之歌”：“我的电极啊，一个有着黄色的电线，另一个有着红色的电线。”音乐一直是他的幸福和慰籍。

“鞋带事件”

作为世界第一名航天员，加加林的雕塑和画像随处可见，他的故事人尽皆知，他的形象被包装成英雄。但其实私下里的加加林是一个可爱的人，那些被历史镀金的神圣时刻，实际上都充满了温度和趣味。

在萨拉托加附近着陆后，加加林乘飞机回到莫斯科。下飞机后要走红毯，姐姐卓雅看见他走路时脚后拖着什么：“仔细一看，是他的鞋带！”加加林自己也发现了，他后来说自己走红毯时心里祈祷着千万不能被鞋带绊倒，这比执行最危险的太空任务还令他担心！所幸最后没有出丑。

鞋带事件被记录在案，在今天的纪录片中仍能看到。摄影师曾经考虑过是否要删掉这个镜头，但最终在加加林的坚持下，这一镜头得以保存，让我们能看到他可爱而真实的一面。

“英雄”也是普通人

尽管性格活泼，加加林却很不喜欢外交工作。他曾和朋友透露：“许多文章、许多记者采访都在问那次飞行，他们把我塑造成一个超级英雄。我其实和所有人一样都要犯错，也有弱点。”“我就是个普通人，从来没变。”在一次新闻发布会上他这样强调。

加加林是个好丈夫、好父亲，他关怀妻子，要求自己的孩子们健康成长：“不要把她们教育成公主，而要教育成真正的人。”在执行航空任务前加加林写了一封信，准备出现意外时可以留给妻子：“你可以自己选择是否改嫁……我的信就像是遗言一样，但我不认为这将是遗言。我希望你永远收不到这封信，我今后会为这一刻的胆怯感到害羞。”

用笑容驱散冷战

第一次太空航行正处于冷战时期，返回后的加加林开始了出国访问的宣传之旅。

加加林出访英国时，英国政府只派了一位不知名的大英帝国勋章获得者去迎接他，理由是“加加林不是国家领导人”。尽管官方态度冷淡，但加加林却受到了群众极其狂热的欢迎，迎接队伍几乎排满了从机场到城区的路。

群众的热情改变了政府的态度，他们临时增加了一天的日程，让加加林和女王见面。加加林面见英国女王是历史上一次真实的“恰柠檬”事件：作为一个农家小子，加加林在白金汉宫喝完茶，顺带把茶里的柠檬片吃掉了。而颇有风度的女王为了圆场，不得不带着大家也这么做。

出访日本时，加加林也受到了群众的热烈欢迎，但还是有记者挑事儿地问了他一个问题：你为什么给孩子买了一大堆日本的毛绒玩具，苏联没有玩具吗？加加林笑了笑回答道：“我经常带礼物回家给我的女儿们，这次想用日本的毛绒玩具给她们惊喜，但现在这件事明天就会登满所有报纸，你毁掉了两个小女孩儿的惊喜！”

因为加加林待人随和、友善，而且尊重各国的习俗，他成了苏联的一张寓意和平友好的明信片。

将一生献给飞行

一回到飞行事业中，加加林就会恢复成那个严肃认真、有极高专业素养的人。他一直希望能尽快从外交事业中回到航空领域，期盼自己有朝一日可以再次冲向太空，登上人们夜夜仰望的月球。

出于竞争压力，美苏的飞行器都在追求速度，却疏于考虑安全。一些细节做得很不到位，飞行事故频频发生。

加加林自己执行任务时，就发现返回舱和飞行器其他装置的连线到了大气层后才被烧断，导致无法顺利分离。返回舱旋转得“就像是在跳芭蕾舞”，还给他的弹射和跳伞造成了困难。可是这处问题在上报后并没有及时修正，导致同一年季托夫返航的时候遭遇了同样的悲惨经历。

苏联打算让加加林担任航空项目的总负责人，但是他认为如果自己没有足够的飞行经历，将无法给航空员们提供足够的支持和帮助。因此他依然坚持着参与米格飞机的飞行训练，最后不幸在一次飞行事故中牺牲。

搞笑才是老本行

1966年访问某家酒庄时，他在地下酒窖独酌了两天。临别时不知是喝多了还是开玩笑，他提笔写下：“这些藏酒配得上一屋子的奖章，如果因此地球上的金属不够，我可以到月球或别的星球去弄来作为补充……”

更无厘头的事发生在1961年：他在黑海某个疗养院的二楼被藤蔓绊了一下，摔了下来，导致头骨骨折。苏联航空的负责人第一时间赶到了现场，他还以为这位航天员同志想不开，开枪自杀了。因为怕有脑震荡后遗症，接受手术后的加加林被强制卧床休息了几天。然而三天后，他竟然从床上撑起来向护士抱怨：“我受够了，我要干点儿什么。麻烦您关一下门，我要来个倒立！”

竞赛的悲剧

苏联的“联盟1号”在返航过程中用于降落的主伞和备用伞均不能打开，1位航天员死亡。

“联盟11号”的3位宇航员在返回过程中集体死亡，死因调查结果为气压阀松动导致舱内迅速失压缺氧。

美国的“阿波罗1号”在一次例行测试中，指令艙发生大火，3名宇航员丧生。

“挑战者号”在进行第10次太空任务时爆炸解体坠毁，7名宇航员丧生。一首纪念加加林的歌曲中，歌词这样写道：地球正在席卷宇宙的广阔空间，但它又像平常一样环绕着太阳，我们地球人在上面生活，同时也在大胆想象，总有一天会漫步整个宇宙。加加林不是超人，我们记得他，不仅因为他是第一个进入太空的人类，更因为他风趣、高尚、勇敢的一生。