参横斗转忆故交——短篇小说《竹管风铃》创作谈

◎南翔

一个朋友在读完我新出的短篇小说集《伯爵猫》之后，说我这几年的短篇小说，人物及主题的生发点各不相同，但都有一根柔韧的丝线贯穿其中，那就是情感。

细想想，情感作为我近年诸小说的贯穿主线，虽非有意为之，却是事实。情感是人类最基本的表达方式，也是人类最重要的精神需求。如何常写常新人类情感，端的是文学作品永不过时的母题。《果蝠》写了恋人情，《珊瑚裸尾鼠》写了夫妻情，《回乡》写了家族情，《凡·高和他哥》写了兄弟情，《车前草》写了师生情，《遥远的初恋》写了同事情，《钟表匠》写了老人情……

那么这篇近两万字的短篇小说《竹管风铃》写了同学情——尽管也不乏夫妻情的书写。包括其他作品——既有一种主要的贯穿性情感，同时也兼及了其他。

写这篇小说的过程很是漫长，从去年第四季度开始，直到新年的门槛才收笔。从头到尾，脑子里一直盘桓不去的是一位老同学杨文龙。我们七八级大概是历届大学生里面年龄相差最大的一届，最小的才十五岁（高二学生），最大的已然三十多岁了，两三个孩子的父亲。我当年上大学二十三岁，带着七年铁路工人的履历就读，工资照发，月薪41元。杨文龙比我小四岁，当年上大学不到二十岁，却也不是应届毕业生，那一代人的学历都是残缺的，因为他们共同遭遇了“史无前例”的十年。

杨文龙面容黝黑，十分健壮，印象最深的是他的诗人气质——新诗旧诗都写，一手字也写得漂亮。谈笑风生，情绪始终昂扬，这是他最初也是永久存留在我眼前的影像。一九八二年初夏我们一同走出校园，走出社会。临别，他拿着一个笔记本，在各间寝室串门，请同学留言惜别。我给其他同学的留言都忘得干净，唯有给他的留言记得坚牢：文重于鼎，龙跃于渊。

我留下任教，他去了老家九江的一所中学。

别后依稀，交往很少。再续上是二零零零年前，我调入深圳大学，他在那之后去了深圳一水相依的珠海。

我们的交流却因同在南国多了起来，他为何毅然辞职南来，原因不详，他不说，我也从未问过。这与我的调入到底不同，没有了职业托底，他赖何以为生呢？

得知他沉迷在股票的概率推演之中，乐此不疲，我不免频泼冷水：如果这个有概率可以钩沉押注，几百年来早就有人破解了，轮不到你我一拨文科生来玩。我冀望他扬长避短，写作，教书，当编辑，这些门类他样样拿得起放得下，且可以当得稻粱谋。在深圳的金龟小镇采金龟橘，在樟木头的帝豪花园摘芒果，在深圳龙华编撰书籍，一同切磋……

他、李云龙和我……大学同窗有过如此令人留恋的放恣与恳谈，令人耿耿难忘。在珠海，在内地，还有不少老同学在关心他，给他谋求新路程的支助与激励，愿他早日“金盆洗手”，早日脱离那个无底洞一般的概率推演的吸附，焕发才华，勉力前行。

可是他每每陷于“再给我一年半载，一定成功”的幻境之中，难以自拔。

终于，因经济压力太大导致的精神问题，因为常年熬夜、吸烟、生活无规律导致的心血管疾病暴发，一个原本强健的生命定格在二零二一年十月三日。

作为虚构作品的小说，当然不是活生生的人物的照搬上演，必定参与了包括情感在内的更多审美维度的思考。小则言及职业选择，人生走向；大则涉及社会冷暖，时代坡度。曹植有诗：“白日曜青春，时雨静飞尘。”若是将如春的大地比作人生必经的美好，那么怎样面对苦难、疾病、衰迈以及死亡，才更值得深思。

老同学李云龙阅后发来微信，可以作为此创作谈的一个补充：

昨晚看完小说，一夜无眠。富阳的影像如在眼前，让我忆亡友，哀流年，止不住涔涔泣下。念及若雪、文龙，心里疼痛不止。我至今仍然觉得他们还是活生生的，还在金海滩的水里奋力挥臂，泳姿劲健；至今还是阔脸浓须，狠嘬烟蒂。一篇《竹管风铃》几乎是蘸血写就，不为悲声，文字却是噙了眼水般，转行便是音辞曲折，呜咽难已。所道同学之情，夫妇之爱，如艳阳之暖；所述养老之痛，公益之艰，则如朔风之寒。存殁两端，天人永隔；尘世凉热，生而何欢？刺骨锥心，更增怆楚。小说的多重意味，令我心绪难平。一直在想，你要金龟小镇合影照，实际上是忘不掉一些已经故去的老同学和老朋友；忘不掉，始有《竹管风铃》成篇。总之，这个小说，用情很深，读来如击魂魄，如揪肺肝——自然，我这样说，是缘于我的感受不与人同，是更近角色，此境此景，譬犹身历。唉，若雪、文龙，你们在那边可好？

读毕，经年黑白影像奔来眼底，无穷悲欣思绪涌上心头。