克海
起初,读《雪山脚背上的彩玛》,根本没有注意它的体裁。兴许有生活的原型,印象里,满篇都是人神共舞的天空,看见的一切悲喜,浑厚,不乏庄严。几乎是突然,两个双胞胎藏族孩子闯进来了,他们捡牛粪耍小聪明,拿上奶茶壶逮老鼠,在这高高的原野上,道班站养护工人的日常,发生了微妙的变化。还有前来支教的汉族老师,一个又一个满含教益的故事,如同一面面镜子,折射出人的改变与成长。即便是不乏激烈的任性胡闹,他们到底只是孩子,是在探索,寻觅。那些模模糊糊的疼痛与渴望,不就是我们也反叛过的童年?只是此刻,还顾不上比较,一心想的是,他们接下来还会经历什么样的冒险旅程。这些安置在五千多米海拔上的故事,仿如冰山融水,清脆激越。或者说,作家借了儿童的视角,企图展现的还是一个小小的异托邦。现实的困苦,她并不刻意强调,只是按照她的眼睛去净观,理解,积极呼应平凡日子的起起伏伏,活画出一帧又一帧阳光下的寂寥和美好。藏漢民族的交融与影响,孩子们有没有概念,不大好形容,至少在作家的反复强调下,年少的他们,逐渐得到一种朦胧印象,因为这些人的努力,奋斗,眼前的世界,确实变得大不一样了。
“所谓幸福,就是能为更多的人贡献自己的能力与情感。”这是《朋友圈不可见》里的一句话,也是毕业纪念册上多年来让主人公念念不忘的句子,好像经历了时间的淘洗,生活的锻打,时不时反刍青春,就有足够的力量支撑,继续应对生活的重锤。本是一场放松身心的旅行,无意打捞出一片过往。苍苔已湿,明灯依旧,故人何处?不断生发的回忆,经不起现实揉搓的青年男女,关系一再错位。暗流涌荡的,到底是非分之想,还是“中年妇女的人生”尴尬处境?作家并不急于结论。难得的是节奏自在,不乏俏皮的叙述里,她在一些隐约的细节处辗转留连,企图辨出真相,抓住漏掉的时间。《剑雨》是少年人的梦,背景里的剑侠,江湖,复仇,征战,婚姻,爱恋,甚至还有女性地位的影射,抉择的两难,构筑出一个个庞然大物。生命的真实,她顾不上一一体察,只是在想象的异域用热血考验人性,重新命名自我。逸兴遄飞的情感,莫可名状的罪证,一如闪现的火花,非得迫不及待地写下,才能尽情表达。似乎只要循着文字搭建的通道,拼尽全力,阐明因果,就能洞悉命运,找到出口。
本期散文,多是童年记忆。幸好遇到的是这样爱护学生的老师, 要不然幼小心灵会经受怎样的煎熬?《我的两个小学老师》笔法节制,朴素的叙述下,有掩抑不住的欢喜和深情。《童年词典》在为一代乡村少年画像,拖拉机,露天电影院,信手拈来几个关键词,就勾出了众生的狂欢底色。《公益日记》是“寻找安详小课堂”受益者的分享。阅读居然可以让抑郁症患者康复,《寻找安详》到底是一本什么样的书?读完这些富含能量的文章,或许就会明白,这些对经典文化的研学、念诵,做一切事都要在场、知道,接近集体治疗。也正是因为时时操练自己的心灵,凡有所见,内观自省,礼拜赞叹,自律、有秩序的情绪管理,最终帮助人跨过黑暗深渊,重新找到星空下的道德律则,安详生活。
(克 海)844698CE-A122-4DEA-B33A-4B615C6651F6