父亲的平凡与光芒

2022-06-09 01:31仇进才
江西教育A 2022年5期
关键词:绿码三轮车智能手机

仇进才

自我记事起,父亲就在蹬三轮车,从破晓蹬到夜深,从人力蹬到电力,从满头黑发蹬到光秃秃的头上只敷着绒绒的白发。以前,他往肩膀上搭一条毛巾,每天都神气活现的;如今,尤其在新冠肺炎疫情期间,哪怕已是春天,他仍裹在厚皮夹克里,时不时就低垂着头发呆,直到打起瞌睡……

没生意,轻飘飘的三个字背后,是父亲日复一日的等待、两眼巴巴的守望、一无所获的落寞以及辗转反侧的难眠。现在的年代本就没多少人愿意坐三轮车了,会照拂生意的老顾客因为疫情减少出门后,父亲的生意便时常被“剃光头”。在以前,一天挣上一百多块,他都波澜不惊。现在,一天赚到二十块钱就够他喜形于色了,如果挣到四十块以上,他更是要在晚上和别人“胡吹神侃”时反复地提及。因为一周里最多仅有一天能有这样的收成,剩下的六天要么一天只能捞到十块钱,要么空着手出门,再空着手回来。“一天天地,连买菜的钱都挣不到!”他把烟头吐到地上,狠狠地用脚碾了碾。我想,这或许便是他如今煮一顿饭吃上三天的缘故。

父亲说,他最害怕看见疫情通告上出现“暂时关闭”四个字,关闭文博场馆倒还好,它们大多不是营利性质的,可是网吧、棋牌室、麻将馆等文化娱乐场所和旅行社,甚至饭店、澡堂等都停止营业后,“如果没点积蓄,只出不进,那些打工的人该怎么过日子?”即使没有明文要求关停的,譬如高校附近常有的美食一条街,也因为高校封校管理的措施而失去了顾客,无论是流动的还是固定的摊位都销声匿迹了。同父亲关系很好的做手抓饼的老人,已经在家待了一个多星期,四处打听哪儿还在招保安。

2020年疫情严重的时候,开学前学校通知暂不返校,父亲坐在我身后,一言不发、一动不动,犹豫很久后才轻声问我:“你卡上还有没有钱啊?”“不用你给,我存了很多,够我用的。”我回答道。父亲很明显地松了口气:“我就怕你没钱,舍不得吃饭。”他好不容易下定的“砸锅卖铁”的决心,终于可以重新放回肚子里了。

幸好,如今父亲开始领退休金了——他年轻的时候在小厂子里做过木工,退休金虽然钱不多,但过日子不成问题。而我自从大二能评选奖学金和助学金后,就没再找家里要过钱,写作几年后,我得到的稿费甚至比疫情期间父亲挣的还多。此外,我还没踏入社会,不需要养家糊口,所以我和父亲各自把自己照顾好,两口之家就能安然无恙,这也算不幸中的万幸。疫情压在父亲肩上的担子被我和国家各分走了一半,他点烟的手指都显得灵巧多了。

最近,全国多处疫情反弹,城里的管控越发严格,连进出菜市场都要戴口罩、检查健康码和行程码。这可苦了父亲,他虽然有一个智能手机,但他日常用的却是老年机,智能手机里不装电话卡,出门后没有网,志愿者想帮忙也没法帮,所以他只能提前找我帮他申请“双码”——用智能手机打视频电话给我后,把老人机拿在一边,用来接收验证短信,并语音播报给我听验证码;然后父亲再把绿码截图保存在相册里,拿给检查人员看,每七天更新一次。因为是截图,偶尔会被人质疑日期不对,可是智能手机又没网,调不出最新的绿码,情急之下,他便会被指责不配合防疫工作,受了几次气。有部分老人遇到这种情况,会忍不住与疫情防控工作人员发生争执与口角。但父亲不会,他宁可多跑一趟,回家找我更新绿码后再来。他说:“要体谅别人的难处,他们是按规矩办事,他们这么严格也是为了防止我们被感染,为难他们才是真的不配合防疫工作了。”

昨日我给父亲打电话,却一直无人接听,直到夜里才收到父亲回复的语音消息。原来,昨天晚上整个城区都在进行核酸采样,队伍排成了长龙,弯弯曲曲绕过了幾条街,转过好几个拐角还是不见其尾。最近正逢倒春寒,气温骤降,父亲站了一会儿被风吹得实在受不了,于是他回家穿上厚皮夹克,然后又出门了。偏偏过了一会儿,下起淅淅沥沥的雨来,一会儿的工夫就能把衣服淋湿。“老大爷,我的这把伞您拿着打吧。”穿着防护服的志愿者把手中的雨伞递给父亲。“这我怎么能要呢!你们多辛苦啊,应该是我们给你送伞才对!”父亲连连拒绝。然而考虑到自己确实年纪摆在这儿,怕别人再好心给他送伞,父亲犹豫了一会儿,再一次折回家中取伞。等他核酸采样完回家后,已是晚上十点半,这时才看到我给他打的视频通话。他怕我已经休息,就只发了语音,把晚上的事简单地说了一遍,顺便又叮嘱几句:“出门一定要戴口罩啊,哪怕是在学校里面,也要注意防护。”

这场突如其来的疫情给我的生活带来了巨大的变化。我有时候会跟父亲抱怨学校封校管控的措施,从去年封到今年,出行再也不像以前那样自由,生活条件也不尽如人意。他却严肃批评了我:“再难受你都要忍着,绝不能偷跑出去给国家添麻烦。万一感染上病毒,不仅是对自己的生命不负责,也是对别人不负责。”父亲认为疫情管控肯定不会长久,他说道:“中国用七十多年的时间创造了多少奇迹,想想也不可能被新冠病毒难倒。我们越是听从号令,团结一心,就越能更快地渡过难关,回归正常。长痛不如短痛,越不配合,拖得越久,伤得越深。”

不识字的父亲居然能说出这样的真知灼见,这让我内心大为震撼。他告诉我,这都是他刷短视频时听主持人说的。“我虽然什么都不懂,但我知道听政府的话,叫不出门就绝不出门。政府肯定是一心一意为老百姓好的。”父亲如此这般地同我说道。

和我通话时,父亲坐在三轮车的车厢里,偶尔会扭过头去东张西望,像在守着客人前来叫车。他终究是放不下他的三轮车,但无论再怎么想蹬出门去,他都只是把这个念头憋在心里。那曾经一直嗡嗡响的电瓶也已经逐渐习惯了沉默,如夜色,只有灰尘轻轻地在浮沉。

疫情当前,匹夫有责,父亲虽然卑微,如三轮车上的灰尘,但他的体内,却有一颗通红的心。

(作者单位:江苏省淮安市永宁小学)

猜你喜欢
绿码三轮车智能手机
智能手机是座矿
黑暗中
想变漂亮的三轮车
中国红,绿码行
三轮车历险记
机动三轮车的昨天、今天和明天
自行车与三轮车
假如我是一部智能手机
智能手机如何让我们变得低能
智能手机