中国的高铁，世界的高铁

彤山

2021年1月6日，北京冬奥列车亮相京张高铁，均采用“复兴号”列车组，时速350千米，配备5G超高清演播室。列车外观采用“瑞雪迎春”涂装方案，展现中国味的冬奥风采。

时间倒流至44年前的冬季，在中国铁路成员李嘉全的《闪着泪光的事业》中记载：“1978年那个静悄悄的雪夜，地球似乎突然晃了晃，整个世界都感觉到来自东方大陆的震动。一位在政坛上曾三次东山再起的中国老人靠在中南海的沙发上，他目光深邃，沉思良久，毅然做出这样一个判断：中国不改革开放，不发展经济，不改善人民生活，只能是死路一条。”

从此，中国铁路随之进入崭新的历史发展阶段。

“2008年6月24日，‘国速度史’上一个闪闪发光的日子。那天有雨，乌云密布，但耀眼的闪电不在空中而在地上，那就是中国铁路最新的‘形象大使’——造型优美时尚的乳白色‘和谐号’。司机李东晓身着笔挺制服，口袋里装着‘中华人民共和国铁道部CRH3型动车组第001号驾驶证’，号称‘中国一号司机’。他手握操纵杆，稳稳上推，列车渐渐加快，城镇绿野飞速向后掠过。铁道部的负责同志屏息注视着驾驶室内闪烁不停的屏幕，显示时速的数字不断跳跃冲高，人们的心跳也不断加速……”

终于，“和谐号”以394.3千米的时速，插上翅膀起飞。

迄今，中国铁路的最高运营时速为486.1千米，居世界第一。“中国速度”已成为中国发展的代名词。正如习近平主席评价，高铁动车不愧为中国一张亮丽的国际名片。

本期将带你搭乘“历史号列车”，重温中国高铁一路走来的那些风景。

第一站

被“遣返”的洋人妖术

宣武门外，围观火车

1863年，洋务派、维新派直隶总督李鸿章第一次向朝廷提议修建铁路，七岁的同治皇帝无权决定，垂帘听政的慈禧太后没有批复此事。1865年，英国商人借李鸿章之力，获顺天府允许，在北京宣武门外悄悄修建了一条千米长的铁路，当街试行火车。一时间，热闹非常。

《申报》记载：“此处素称僻静，罕见过客，今忽有火车经过，即见烟气直冒，而又见客车六辆、皆载以鲜衣华服之人，乡民有不诧为奇观乎？是以尽皆面对铁路、停工而呆视也。或有老妇扶杖而张口延望者，或有少年荷锄而痴立者，或有弱女子观之而嬉笑者，至于小孩或惧怯而依于长老前者，仅见数处，则或牵牛惊看似作逃避之状者，然究未有一人不面带喜色也。”

尽管百姓对火车持暧昧态度，保守派官员却认为，洋人的妖术不可取，奏称“群情骇怪”，使英国商人通过此举博取慈禧青睐的企图受挫。慈禧下令拆除铁道路枕，铁轨、火车头和列车也被“遣返”英国。

马头车尾，进退两难

1879年，李鸿章向朝廷提议修建一条唐山至北塘的铁路，遭顽固派官员强烈反对。李鸿章退而求其次，奏请缩短铁路，反对声仍连绵不绝。朝廷认为铁路动土扰神，火车汽笛扰民，黑烟污染空气，新的运输工具会抢挑夫、车夫的饭碗。李鸿章偷偷修完铁路，很快被同僚“揭发”。运行还是拆除，这是一个难题。既然朝廷明文禁止用蒸汽机，慈禧便下令用驴马代替。李鸿章只得照做。火车头被拆卸，由马匹拉着车厢在铁路上滑行。

1881年，胥各庄铁路修理厂的技工改造废弃锅炉，成功试制中国第一台蒸汽机。为了尊重传统，特意在机头刻上龙形，称之为“龙号”机车。“龙号”机车时速仅5千米，不見得比驴马快。新时代复原后的“龙号”机车，陈列在开滦燕汽机车观光园展厅内。2017年，英裔华籍铁路史专家皮特·柯睿思参观评价：“龙号”机车运用蒸汽机车的工作原理，真实反映了一个时代的设计理念、制造工艺和技术水平。

第二站

当科幻片于现实中上演

不是跑得快，而是飞得高

1978年，邓小平访问日本期间，在日方推荐下，乘坐日本“光号”新干线，从东京去京都。在时速200千米的列车上，邓小平感慨：“就感觉到快，有催人跑的意思，我们现在正合适坐这样的车。”彼时，中国的铁路运营时速仅100千米。近9000台火车，8000台是蒸汽机车。相比之下，新干线简直跑出了科幻片的神奇速度。

难怪有人言，高铁不是跑得快，而是飞得高。

德国知难而退，中国迎难而上

德国是研发磁悬浮技术的先驱。1937年，德国赫尔曼·肯佩尔申请磁悬浮列车专利。1969年，德国政府开始扶持磁悬浮技术。1982年，德国修建艾姆斯兰试验场，并决定修建汉堡至柏林的磁悬浮列车轨道路段。五年研制，当时德铁总裁梅东认为，这一耗资60亿欧元的项目从经济角度看不过是一块“磨坊的石头”。2006年，艾姆斯兰试验场发生严重事故，让德国人觉得“磁悬浮时代”并不现实。2008年，随着蒂森克虏伯和西门子撤资，德国磁悬浮技术被转卖给中国。

第三站

徒弟与师父的“较量”

2004年，中国在铁道部的组织下，开展时速200千米动车组研制项目的招标，规定外国企业必须与中国企业建立技术合作，才有资格参加。四十一天竞标，日本、德国和法国的企业各自使出浑身解数，争夺与中国企业的合作权。

日本：铁公鸡拔毛

起初，日本企业坚决抗拒技术转让，谈判困难重重。一次对峙中，中国南车四方的代表三天三夜没有睡觉，日本企业的代表也苦熬奉陪。翻译撑不下去，趴在桌上秒入睡，醒来接着谈。最终，日本企业还是舍不得新干线N700，只拿出“疾风号”E2—1000的低配版。不过，通过与日本企业合作，中国学得精湛的制造技术。八年未满，中国企业已与日本企业角逐世界高铁订单。

德国：狮子大开口

德国西门子以为自己是中国铁道部的合作首选，给出原型车、技术转让的特高价格。中国代表张曙光斡旋：“每列车价格必须降到2.5亿元人民币以下，技术转让费必须降到1.5亿欧元以下，否则免谈。”开标前夜，德国代表坚信自己不可能出局。当中国企业长客选择法国阿尔斯通作为合作伙伴，德国代表懊恼不已。次年，中国铁道部启动时速3千米动车组采购项目。西门子以满意的价格，与中国企业唐山厂联合，成功拿下订单。

第四站

速度与梦想的“碰撞”

千辛万苦换出行便利

2008年至2011年，北京市通州区垡头村废旧厂房内一片狼藉，杨国伟正经历人生的至暗时刻。团队尝试用各种科学方法，均无法使列车达到理想速度。杨国伟吃不好饭，睡不好觉，一支接一支地抽烟，逢人就问，遇人就讲，几乎走火入魔。同事杨乾锁建议，采用压缩空气间接加速技术，团队终于实验成功。

如何让一辆高速前行的列车停下呢？团队又尝试用各种科学手段，在五花八门的撞毁声中，研发陷入停滞。2011年，团队搬至力学所钱学森实验基地，周围甚是荒凉，连个小饭馆都没有。杨国伟的父母来实验基地给大家做饭，一住一年多。实验室内，大家披星戴月，累了就地支个行军床睡一觉，醒来接着干活。“踏破铁鞋无觅处”，杨国伟偶然路过石景山游乐园，被高速翻滚的过山车启发，团队终于攻克刹车困境。

2014年，漫漫六年研制，征服三秒实验。最终研制出的高速列车动模型实验平台已注册国际专利，中国许多高速列车都在其留下试跑痕迹。

蒙内铁路穿越动物园

中国早期的铁路很多由英国修建，故保留“左行驶”信号系统。近年来，中国不断帮助“一带一路”的国家实现高速奔跑的梦想。中国研发出适应不同宽度轨道的可伸缩轮对转换架，让中国高铁列车开向世界。

蒙内铁路是肯尼亚独立以来最大的基础设施，更是首条采用中国标准、中国研发技术、中国管理经验，由中国装备制造的国际干线铁路，为肯尼亚开创历史性的旅行。蒙内铁路穿越国家公园、东非大裂谷。适应非洲大草原动植物生态环境。全线480千米轨道，共建设98座铁路桥，其中最高43米，供长颈鹿、大象等野生动物直立穿行。170千米野生动物保护园内，轨道的桥梁涵洞、动物通道，供野生动物来去自如。

在“一带一路”国家，中国主持修建过多条铁路，进行过多个国际铁路改造项目。