致父亲

张映兰

一

那天，我早早就睡醒了。

天还没有亮，村庄和往常一样，不时传来几声鸡鸣狗吠后，再次悄然无声。即便，这是一个新年的清晨。

父亲早早就起床了，院子里，他的脚步声沉重而缓慢，伴随而来的，还有他阵阵轻微的咳嗽声。我慢慢起身坐下来，透过油纸般浓重的玻璃窗户，看到了他模糊的身影，在微凉的晨露中，单薄而蹒跚，并慢慢地，消失在厨房的门框里。

他没有开灯，因为厨房对着我的小阁楼，而多年限于睡眠困境的我，怕光。

二

我认为，我和父亲并不亲近。

记忆中的他，个子高瘦，谈吐文雅，严慈并重，身兼数职。

作为族长时的他，是全村最威严的人。那时，他总是坐在火塘边，手握着旱烟袋，在升腾起的烟圈里沉思着，而他周围，围着各家各户的叔叔伯伯，静静地，等待着他发话。他的话，是全村人进行各项事务活动的依据，大到丧葬嫁娶、建房盖屋，小到忙种忙收、口角纷争，都由他带领着村民，一一处理。

作为木匠时的他，是全村最严谨的人。那时，他手里持着一个黑得发亮的墨斗，在形状各异的木材上勾画着，然后用工具进行加工改良，一颗颗粗糙厚重的木头，在他的巧手下变成了承载风雨的栋梁。最后，带领着村里的青壮年，一栋栋简易牢固的木屋拔地而起，为村民们遮风挡雨。

作为医生时的他，则成了全村最为慈祥的人。那时，他手脚麻利地打开药箱，戴上珍藏在箱底的金色边框眼镜，然后取出装有注射器的长方形铝制盒子，打开盒盖，注入山泉水，把它放在火炭上加热，给注射器消毒（那时村里条件不好，全村人都重复使用一个注射器），并迅速找出相应的针水和药片，为生病的村民解除疼痛。

作为识字者的他，是村里最庄重的人。那时，他端坐在爷爷传下来的八仙桌前，握着他那只黄得发亮的毛笔，帮助村民们写对联，边写边念给他们听，都是一些祝福和吉利的话语。而我，总是被他安排在旁边，帮他拉红纸。他写得很慢，很认真，笔锋强健有力。

作为毕摩时的他，是全村最神秘的人。那时，他会穿着一件用羊毛织成的黄色毡衣，对着北方念念有词，同时癫狂地摇动着他手中的法铃，眼睛炯炯有神，像两簇燃烧的火苗。而那些陌生人和他的亲人，就在他的护送下，安详离去。

作为一家之主的他，却每天都起早贪黑，忙着别人家的事情，让家里的大小重担，全部落在母亲一个人身上。

我小时候，他像一尊神明，我只能仰视他。在和小伙伴争吵时，错的永远是我，只要父亲出现，紧接着我的脸上立刻会出现一个红彤彤的巴掌印……

隔阂由此产生。

长大了，我却一直在他多年父权权威的阴影下，无法和他毫无顾忌地，敞开心扉。因为，即便我可以不理睬他，但在内心深处，做不到不怕他。

三

终于，到了21岁那年，我和他的关系降到冰点。

那年夏天，母亲因病离开了我，在临终前，她拉着我的手说，这些年含辛茹苦地供我们姐妹上学，是因为想让我们识几个字，少受些苦，不要像她。

那一刻，无穷无尽的悲伤，弥漫在我的胸口，痛到无法呼吸。我的母亲，就这样走了，为丈夫、孩子倾尽一生，没有任何怨言。可我，却无法原谅父亲，即使他满身都是那些用对家庭的失职而获得的荣耀。

但母亲的葬礼确实很隆重，一些从未谋面过的人们，都翻山越岭，前来悼念，原因是父亲在某年某月帮助过他们。但是此时，父亲却沉默着，没有再像以前一样，对着他们，侃侃而谈。而是撑起他微驼的后背，颤抖地摇晃着法铃，给母亲送上这最后的一程。我看到了他的眼睛，浑浊而深埋着悲伤，直盯盯地瞅着母亲的遗容。

母亲离开后，父亲开始回归家庭，或者确切一点，是回归到我身边。因为哥哥姐姐都已成家立业，一个曾经热闹无比的大家庭，就只剩下我和他相依为命。

最终，他为了我，放下了他热爱的事业和满身荣耀。可于我而言，母爱归空，人世浮沉。年轻的心，早已荒草丛生，很难再温暖起来。

好长一段时间里，我努力着，让我的笔尖，让过那些疼痛的文字。我用力地使自己和他隔着一段距离。因为我不忍心想起，我的母亲。过不过奈何桥，是否尘缘已尽，这些都无足轻重。重要的，是她真真切切地离开了我的生活，了无痕迹;重要的，是我的家庭让她过度辛劳而去;所以，在那个没有我们拖累的世界里，我想让她安息。

只是，时光苍凉，事隔多年，母亲永远穿着那年的花布衬衫，定格在我单薄的岁月里，不肯离去。

而父亲，却脱去了代表他各种职业的着装，系上母亲遗留下来的围裙，在无数个黄昏，无数个清晨，为我洗手做羹汤，笑容厚重而慈祥。

四

24岁那年，大学毕业。

我平生第一次没有征求他的意见，选择了北上兰州求学。这是一次和理想无关的抉择，相反，是一种理想破灭后，对现实的逃避。

我的大学学费是母亲挖遍村子周围几座山的草药，为我凑的。上大学，我只有一个目标，就是毕业后找个工作，有一份自己的收入，让母亲和我过几年好日子，可母亲却在我刚入校门的那个冬天，因劳累过度，永远地离开了我。

从此，我不仅失去了人生的奋斗目标，还要承担村民的闲言碎语（村里人都说，母亲是因为我要上学操劳过度离开的，如果我不上大学，母亲就不会离开），对母亲的亏欠和思念，让我终日郁郁寡欢。

这时的家，只是一个不敢回顾也不愿意触碰的伤心地，所以我去了遥远的兰州。我一直这么认为，只要距离远了，伤痛或许也会淡一點，也只有在一定的距离内，才能静下心来，重新开始。

于是，我在哥哥姐姐的陪同下，我没有情绪地踏上了回村的路，和他做个道别。

可是那天，我们没有看到父亲像往常一样沉默地坐在火塘边。就连母亲灵位前，每天必须点燃的檀香都熄灭一段时间了。家里，到处都是清冷的气息。

我们三兄妹很着急，问遍了所有村民，找遍了一切他平时喜欢去的地方，都一无所获。最后，还是姐姐细心，拉着我和哥哥往村北6公里外的山坡奔跑，方向是母亲的墓地。

当翻过一道小山梁时，我看到了他，蜷缩着双腿，斜靠在母亲的墓碑上，已经睡着了，他面前，是还没有燃尽的火堆，火红的木炭，衬着夕阳的余晖，照在他的脸上和母亲的墓碑上，呈现出一抹温暖的橘红色。

我泪流满面，这些年，我不知道都对他做了些什么，让他如此孤单，如此苍老，如此无助。尽管，曾经的他，是个只能仰视的存在。

那天，哥哥背着他，我和姐姐在旁边搀扶着，回到家时，天已经黑了。等安顿好后，哥哥执意要把他接到镇上的家。

他拒绝了，他说虽然家已不像家，可他要为我守着，因为我还没有嫁人成家，我回去总得有个归处。

五

我要离家北上了，在他64岁那年秋天。临走前，他依旧沉默着，坐在火塘边，不言不语。可我的脚步，却毫无征兆地沉重起来。

他已经很老了，为了村庄的大小事务，他奉献了一生的美好时光。尽管，他为了他的村庄舍弃了我们的家庭，可是，当真正面对舍小家为大家时，又有几个人能真正做到。

就如我，最终还是那么自顾自地走了，那些在他眼中或许本就不值一提的伤痛，我都不能放下，与他和解。

这一次，我被自己伤到了，心很疼。

所幸的是，每一场离别，都能积淀一段成长。就如兰州，在这个远离故土和他的地方，我很认真地，静下心来，重新思考了他的一生，和我的成长道路。

人生之事，本难两全，得得失失，无从衡量。只是，在这个物欲横流的社会，不要忘记自己的本心和初衷。曾经失去的、痛苦的，都会以另外一种方式，呈现给我。

其实，误入绝境，也是重获新生！

我终于明白，只要他还在，他的村庄永远是我最好的归宿。尽管，我半生漂泊，走南闯北，可心不会再流浪。

六

2014年夏天，我收拾好行囊，很认真地，回到他身边。而此时，母亲离开我，整整7年。

岁月，是一份沉甸甸的包裹，带着淡淡的伤。有人说它像金币，也有人说它是污垢。但不管怎样，岁月无情，它就那么自顾自地走了，而留下的我们，生活还得继续。

在村里的那段日子，我总是早出晚归。一方面，为我的毕业论文收集资料;另一方面，也想寻找与他类似的生活故事，想通过别人的故事回望我不曾了解的父亲，了解他的家族观念、家族情感，了解他带领着一个家族，在那片海拔2000多米的不毛之地艰难求生的孤独和艰辛。

他是村庄的顶梁柱！

只是他老了，老得像一个孩子，需要我的保护和温暖。就如当年，他庇护的村民一样。

自从我回到他身边，整天面带微笑的他，后背都挺直了好多。他约着村民把家门口的那颗红椿树砍下来，改成木料，恢复他的木匠身份，亲手为我制作嫁妆——一个高大的四门柜。带着这个沉甸甸的柜子，我遠嫁到了楚雄。

那棵树，是我出生那年，他亲手栽的。因为我占了超生名额，政府罚了280元的超生款，儿时的我，哥哥姐姐用一声声“二百八”代替了我的乳名。那个年代，这笔钱几乎让整个家庭陷入绝境。所以他栽了一颗红椿树，想着等树长大后，可以卖钱，好把280元的超生罚款补回来。可这棵树，在27年之后，却以嫁妆的方式呈现在我面前。

他没舍得卖，他终究是爱我的。因为他是我的父亲。

后来，我发现，在被砍掉的大树旁，还有一颗新栽种的红椿树小树苗，已经萌生出一片嫩黄色的叶芽。

七

天，逐渐亮了起来。我拉开窗帘，已经在院子里喂鸡的他，同时看了过来，我们相视而笑。

此时，新年的红日，已从东边的天空，缓缓升起。金色的阳光，洒在他的身上，以及他身后，他守护了一辈子的村庄，温暖而祥和。

责任编辑：余继聪