母亲的“节”

刘兴花

都说幸福的童年治愈一生，不幸的童年用一生治愈。而立之年的我，敏感和脆弱，严重缺乏安全感，总是为未知的事情担忧，怕社交，怕落于人后，怕给人添麻烦，怕不被人喜欢，总认为只有优秀的个体才会被接纳，所以拼命努力，也取得了些许成绩，但是隐隐之中又觉得不幸福，和外人交好，但和母亲之间总隔着一道难于跨越的鸿沟。

一

奶奶一直希望母亲生个儿子，她把我三个姐姐的名字分别叫作爱弟、招弟、想弟，母亲三十岁怀我时，肚子大而尖，又好酸口，奶奶说我必定是个男孩，好生款待母亲，生下来后发现我是个姑娘，奶奶的脸色立即就变了。奶奶不喜欢女孩，为了不被奶奶抛弃，母亲开始迎和奶奶，她俩迂腐的认为，男孩可以传宗接代，可以光大门楣，女孩长大嫁人，是泼出去的水，殊不知，她们都忘记了，自己也是从女孩长大的。

从我记事起，因为我是女孩，母亲从未对我优待过。我难过的时候她不哄我，只是不准我哭，我在她的怀里撒娇她不许，她整天充斥在我耳边的话，便是要坚强，要刚气，不要靠别人施舍和怜悯过日子。

母亲讨厌我，倔强的我也讨厌她。讨厌她的聒噪，讨厌她的唠叨，讨厌她的斤斤计较。母亲从来不称我意，我和小伙伴们正玩得高兴，她急吼吼地喊我回家，让我喂猪喂牛，让我洗衣做饭，如果喊上三遍不动，她会拿一根拇指粗的金竹棍打我，用她的尖牙利嘴朝我咆哮，叫你你不应，是聋了吗？结果就是我在前面跑，她在后面追，没追上就狠狠地骂我一顿，追上就狠狠地揍我一顿。不仅如此，我喜欢的东西她从来不买，我羡慕同村小伙伴的花鞋子，她从来不给我缝，我喜欢扎干净漂亮的麻花辫，她从来不给我梳。童年的我一直留着假小子一样的短发，只因为方便打理。

我总是穿别人给的衣服，衣服大大小小，有时候露着肚子，有时候长到膝盖，母亲视而不见。母亲对我做的事也极不满意。我割猪草少了要挨骂，我砍柴少了要挨骂，我考试没考好要挨骂。为了不让她骂，我只好强迫自己在最短的时间内做最高效的事，不偷懒，不旁骛。

母亲不是想要个男孩么，那我就如她所愿变成一个男孩，于是，我像男孩子一样粗声粗气地说话，整天舞枪弄棒，和男孩子打架，把他们的膝盖踢伤，让他们哭喊着找母亲理论，于是，母亲低声下气地道歉，我在旁边哈哈大笑，母亲又拿着棍子追打我，我又和男生打架，如此循环。

二

这一切，直到我上学才有所改变。母亲没有教我读书认字，但我的脑袋瓜似乎比别人好使，才上一年级，我的成绩就已名列前茅，甩出村里的男孩一大截，这让母亲倍有面子，也让她在奶奶面前挺直了腰，她不再啰唆唠叨，开始变得和谐静美。晚上，我在煤油灯下写作业，她就在旁边缝缝补补，不时看我两眼。

渐渐的，我发现只要我在读书写字，母亲就不再打我骂我，也不叫我干农活。我开始巧妙利用，当太阳火辣或者天寒地冻，需要外出劳作，而我又想偷懒时，就说作业没完成要做作业，然后假装拿出作业来做，不管有多少活计摆着，她一定不再唠叨，而是拿上农具出门劳作，她从不怀疑，我也从未失手，屡试不爽，也逃过了很多的农活，童年的欢乐在一点点增加。

村里人让她别太信我，她就偷偷回来查看我是否在写作业，我的耳朵倍灵儿，她开大门的声音一响，在堂屋里头看电视的我早已拔掉电视插头，用拧干水的毛巾在荧光屏上擦一遍，她从大门经过院子再来到堂屋时，电视机早凉了，看到我在低头写作业，她抹了抹满是汗水的脸，丢下一句“你要是敢看电视不做作业，看我怎么揍死你”的话，然后头也不回地走了。

为了逃避农活，为了远离她，为了不過像她一样天天脸朝黄土背朝天的劳作，半分不得闲，一年到头仍旧添不上一件粗布衣裳的日子，我开始拼命读书，期末的时候，总能一口气把一本课本从头到尾背下来，总能抱一摞奖状回家。母亲不识字，分不清课本和课外书，只要看到我拿了书在读，就不再指使我做事，我想方设法找一本本课外书来看，然后写日记，在日记本吐槽她笨，她不知道，一脸满足。

日子不咸不淡，小学毕业，我以优异的成绩考上初中，也就在那年，家里头添了新成员，新成员变成当家人。开学前夕，因为是否供我读书的事，家里发生了前所未有的争吵，为了维持家里的和谐，我打算放弃上学，没想到一直讨厌我不是男孩的她把腰一挺：“分家，我独自供老四上学。”在她的威逼恐吓下，我顺利上了初中，开学的第一天，她背着她的嫁妆木板箱送我，让我装日常生活用品，学校在镇上，离家很远，第一次出家门的我怂了，不停地掉眼泪。她没有哄我，只是说了一句我至今难忘的话“我受了那么多气，不是让你哭哭啼啼的，你给我争气一点。”我不再哭，想哭也使劲憋着，开始拼命学习，我想只要我学习好，我就不欠她，不欠全家。

母亲给我的零花钱屈指可数，我的吃穿依旧像小学那样，吃最简单的饭食，穿最朴素的衣裳，有时候是穿她的。我在学校里总是格格不入，跟花枝招展的女同学相比，我永远都是粗鄙的，短短的儿子头，永远不合时宜的衣裳，黝黑粗陋的皮肤，没有男生递情书，也没什么朋友，自卑而敏感，于是我看一本又一本的书解决孤独，把所有的时间都用来学习。

初中毕业，我考取了高中，家里因为供不供书的问题再起争执，我知道，作为家里最不受重视的老四姑娘，肯定没有再上学的机会。当家的大姐这样说，老四肯定是要嫁出去的，嫁出去的姑娘，再也管不了娘家人，家里连基本生活都困难，要是再供一个到城里上学的妹妹，就更加艰难了，难道要我们全家都揭不开锅吗？母亲冲全家吼：“老四干啥啥不行，就只会死读书，要是不让她读书，她会饿死的，如果你们再干涉，我就死给你们看。”全家人妥协了，我上了高中，可我并不感激她。

高三是最苦最累的时光，别人家的孩子都有父母的陪伴，营养品和补脑品应有尽有，母亲从不到学校看我，她说读书是我的事，比在家里起早贪黑还要接受风吹雨打干农活舒服多了，没什么好矫情的。我知道自己没人疼爱，所以我不享受青春，只有灰头土脸和点灯熬夜的拼搏。

高中毕业，我考上了大学，这时家里早已捉襟见肘，面对高昂的学费，家里又一次吵得不可开交。我想到了放弃，因为相比较其他没有上学的女孩，我已经很幸运了，我想凭着高中文凭，混个温饱应该不成问题。村里人都劝，要不就算了吧，划不着的，母亲又一次把腰一挺，只要老四考得上，读到那里我都愿意供。也有富裕的家庭找上门来，让我许给他家做儿媳妇，他们供我上大学，大学毕业后就成婚。彪悍的母亲一口回绝，我女儿福薄，进不了富贵人家，书还是我们自己供，于是，我成了村里第一个女大学生。E938859B-A77D-4402-B123-743434CE7C9F

坐在开往省城的列车上，我觉得母亲是爱我的，至少她砸锅卖铁也要供我上学，为我谋求幸福，没想到我又错了，因为她说，你不要谈恋爱，给我好好读书，找个好工作，光宗耀祖，跟男孩一样，甚至要比男孩强，不然我就真白养你了。那一刻，我彻底泪崩，原来，她如此费力地供我上学，是希望我像男孩一样光宗耀祖，而不是单纯的爱我。

大学第三年，我有了人生的第一个男朋友，那是一个长在光里的男孩，高，帅，家世也不错，嘴巴像抹了蜜似的甜，我陷入爱河，带他回家，非他不嫁。母亲先是好吃好喝的担待，男孩离开家后，母亲歇斯底里地冲我吼，分手，你和他不合适。我和母亲大声争吵，骂她狭隘，骂她不懂我的心。她也骂我，骂我不识好歹，骂我是非不分，骂我翅膀硬了不再听她的话。我和母亲开始冷战，甚至半年都不说一句话，是的，我要守护我的爱情，我要和男孩白头到老，相伴终身。

大学毕业，我不顾母亲的反对，选择去了男友的家乡工作。可是半年之后，男孩遇到了他心仪的女孩，因为女孩能给他更好的工作岗位，更好的人脉资源，他们开始疯狂的恋爱，然后结婚，我孑然一身，给母亲打电话哭得稀里哗啦。电话那头，母亲不再像以前那样强悍，她轻轻啜泣，回来吧，妈妈永远爱你。我泪目，二十多年以来，这是母亲第一次说爱我。

三

我通过招考重新回到家乡，母亲满脸喜悦，大家都说她终于苦尽甘来。在母亲的张罗下，我认识了现在的老公，一个颜值、身材、家世、工作都很普通的人，我一直都看不上，我觉得我可以匹配更好的人，母亲以死相逼，我被迫和现在的老公步入婚姻，办结婚典礼的时候，母亲笑了，她说有人接过她爱的接力棒，她终于可以放心了，而我也哭了，我说我终于不欠她了。

我对这段婚姻一点儿都不满意，于是吹毛求疵，鸡蛋里挑骨头，每次和老公吵架后，我总会给母亲打电话，因为是她保的媒，她应该负责。她每次都来，每次都会把我骂上一通，因为讨不到便宜，寻不到帮手，后来再吵架，我不再给母亲打电话，但我和她的关系，一直都是疏离。

生了女儿之后，因为没人带孩子，母亲就过来帮我带。母亲管娃管我，照顾我的饮食起居，帮我做饭洗衣，而我，除了乳娃和工作，什么都不用做，我的心渐渐变暖。三年后，女儿上幼儿园，看着母亲走在回家的路上，看着又黑又瘦的她和白白胖胖的我，我本想说声谢谢，可是最终哽在喉咙里，没能说出来。

女儿上小学的第一年，城区学校招考老师，我想报名，全家人都反对，他们都认为，一家人在一起，疼了病了也有照应，生活这才刚刚好，就别瞎折腾了，再说异地分居，婚姻容易出问题。

母亲第一个跳出来支持我“老四从来就不满足于现状，有拼劲有闯劲，不能禁锢了她。”我顺利录取，拿到调令的那一天，全家人欢天喜地，唯独她一个人在墙角抹眼泪，我以为她舍不得我，轻声安慰：“妈，别难过，我以后每天都给你打电话，你想我了也可以来看我。”可她却把头一扭：“我们老刘家历来都是一女一夫，你别……”没等她的话说完我就走了，或许她看中的，从来就不是我这人，是老刘家的名誉。

我来到城里，一边带娃一边工作，不知什么原因，身体老是不舒服，虽然没查出什么，但总觉得疼，我一度以为自己得了绝症，精神差点崩溃。母亲又来到城里，照顾我的生活，为我洗衣做饭，逼我吃东西，拉着我走路。一年后，我的身体渐渐好了，母亲要回农村了。我抱住她说谢谢。她说：“快三十了，还天天让大人担心！哎，真不知道是不是欠你的。”这一次，我没有怨恨，紧紧地抱住了她。

三年后，老公也调到了城里工作，老公像是变了一个人似的，包容我的坏脾气，支持我到处学习，我的生活越来越好，家庭也越来越和顺。母亲也变了，说话不再浑身带刺，不再满嘴的火药味，我和她的联系也渐渐多了。

因为女儿上学，我回家的次数依旧不多，不过会定时给母亲打电话，这时的母亲很温柔，不聒噪，不大嗓门，总是轻声细语地问我想吃什么，想喝什么，只要我说想要的，她一定会给我带。

去年的中秋节，我不能回家，给她打了电话。电话那头，她笑呵呵地说：“别担心，好着呢，吃得好，穿得好，也没有什么负担，身体还不错，我主要是老了，不会用智能电话，否则吃晚饭的时候，肯定得发大餐的视频给你。”

后来因为临时有事，我没有告诉她，偷偷回到家里，母亲和父亲正在吃饭，桌上，一个汤菜和一个肉，汤菜的颜色都已发黄，好像早上就已煮好似的。我有些不满，今天可是过节，怎能如此对付呢，母亲一贯是伶牙俐齿的，“年纪大了，就该吃清淡点，要不然染上高血压糖尿病，还让别人淘呢。”说说完，母亲放下碗筷，开始去忙活，一阵叮当作响后，一大桌饭菜就弄好了，吃饭的时候，我看到她吃得特别香。

寒假，我回去看她，她哪也不去，除了喂养猪牛就是喂养我。杀鸡，煮隔年的老火腿，做她最拿手的饭菜，活生生把我养成了四肢不全的残疾人。我要走了，她把刚从菜地里砍回来，还沾有露水的青菜倒在一个竹子编成的簸箕里，一棵棵翻捡，把最大最好的挑选在一边，然后再一棵棵剥去外皮，把黄中带白的菜心扎成一捆，放进一个白色的塑料袋里。做完，她又挑选鸡蛋盆里最白最亮最大的鸡蛋，用软毛巾轻轻擦掉蛋壳上已经干了的鸡屎，用裁剪好的废报纸一颗一颗包裹好装盒，又去房梁上取腊肉，直到最精最瘦的肉被包裹放进袋子里，东西一样样被搬到了车上，她还在一直叮嘱：“鸡蛋是刚从鸡窝里捡的，可新鲜了，回去后就放进冰箱，别放干了糟蹋了;菜撒上一点水再存放，白色袋子里的猪肚子已经煮熟切好，配料就放在旁边，放点酱油就可以吃了，你肠胃不好，要不就炖着吃吧。”

我坐上车，正要启动车子，却在镜子里看见她在偷偷抹眼泪。我熄火，下车，给她拥抱，说：“妈，您别难过，我以后又不是不回来，你想我可以给我打电话，我晚上不都有时间吗？”

“是，是，不难过，该高兴，高兴。”母亲揩揩眼泪，和我挥手告别。

几天后，小侄子给我打电话：“姨，你回家这几天，是我们家伙食最好的几天，比过节都好，我想，你就是奶奶最大的节日。你走后，奶奶去地里又哭了，真不知道，奶奶的眼泪为什么会那么多，每次你走后她都哭。奶奶说她对不起你，没有让你过幸福的童年，她凶巴巴的，主要是想逼你主宰自己的命运，不要当家庭主妇，不要看人脸色。现在的她终于不再扮演坏人了，因为你过得好了，她已经放心了。”

我給母亲打电话，跟她哭诉我这些年的委屈和心酸，问她为什么不直直地告诉我？母亲老泪纵横，在那个年代，女孩本就不受重视，本就命运不公，所以唯有不断自强，才能在男人的世界站稳脚跟。还好，你终于拥有了灿烂的明天，对不起，我不知道这会让你敏感脆弱，如果家里条件好一些的话，我绝不逼你，一定会满足你，让你幸福。

多年的辛酸和委屈在哭喊中得到释放，我开始释怀，母亲没有上过学，逼一把是她以为最好的爱我的方式，我想以后的日子，我会尽量抽出时间，陪母亲过节，因为我就是她最大的“节”。

责任编辑：张永祥E938859B-A77D-4402-B123-743434CE7C9F