节气书（组诗）

罗振亚

杏树上的清明

天不下雨

村头那株杏树还是开满了白花

上面栖着的是村里的亡灵吗

都说登高望远

清明时节要仔细看看家和村子

趁着太阳还没出来

他们要赶回村外田里的家

一会儿亲人要来看望

好吃喝体恤的话不必说

亲人们有的春节前刚见过

有的多年渺无踪迹

亡灵并没有通灵的本事

后代在哪里打拼流泪

他们也看不见

已有村里人零星地走来

树上的一双双眼睛开始回撤

立夏日

妈说今天立夏

电话里瞬间开出一枝莲花

翅膀们积聚河边

黑土地的鸟儿要解解渴

西院二丫在疯跑中长大了

就是羊鞭赶不走落在东山的云霞

不用说爸又去田边打探消息

倾听庄稼拔节

妈 你让小弟给我逮两只蝈蝈捎来吧

一到换季我就爱在高楼间迷路

大暑夜

田边 阵阵鲜脆的蛙鸣旁

蹲着他和月光

烟锅一闪一闪

几十年的岁月被依次照亮

倾听玉米拔节的梦

一任金黄色的风

醉醺醺地漫向遠方

童话砌成的小木屋

已容不下儿女们膨胀的青春

和日渐成熟的太阳

红头绳含泪的哄骗

再也系不住小孙子的渴望

星星睡了

他仍在冥想

梦太多了

那个风干已久的秘密

正在使心叶公开膨胀

田边 他和月光

蹲在阵阵鲜脆的蛙鸣旁

立秋

爷爷说过

立秋吃黄瓜减肥

盛夏蝉鸣不止

黄瓜还未入口

村子已瘦了一圈

庄稼叶儿窄了

屋檐的木头小鸟不敢立足

门口的狗舌头上落只飞虫

也懒得轰一轰

上升的炊烟迟缓得

像九十岁的爷爷走路

爷爷急红了眼

和爸爸叨念着

玉米和黄豆在灌浆

下一厘米的雨也好啊

哪怕立秋时全村都吃黄瓜

每人瘦掉二斤呢

大寒

今天 不用惦记杜甫

他的茅屋已修葺得温暖如春

我只关心住在元宝山上的父亲

是不是每日前来造访的麻雀

也冻得早早躲进远方的巢里

墓地上 一尺厚的大雪

曾经把彻骨的冷

长时间敷在亲人心头

可是今年的雪始终不来

衰草恐怕已写满灰尘

也许父亲此刻正坐在天上看我

请您放心 您走后

我很快适应了人间各种温度

一踏进阴历的腊月

就不自觉地全副武装

说不定明早一推开窗

振翅的蝴蝶漫天飞舞

天地瞬间清凉7612A10C-3560-484F-A9D5-36A7367A9416