1939年的一个下午

☉〔美〕理查德·布劳提根

◎潘其扬 肖 水译

这是一个我反复讲给4岁女儿听的故事。她从中有所收获，一次又一次地要我讲给她听。

到她上床睡觉的时候了，她说：“爸爸，给我讲讲你小时候爬进那块石头的事吧。”

她把身边的一圈被子抱紧，仿佛它们是可控的云。她又将拇指含在嘴里，用好奇的蓝眼睛看着我。

“有一次，当我还是一个和你一样大的孩子的时候，我的父母带我去雷尼尔山野餐。我们开着一辆旧车去那里，途中看见一只鹿站在路中间。

“我们来到一片草地，树木的阴影下有积雪，太阳照不到的地方也有雪。

“草地上生长着野花，很美。草地中央有一块巨大的圆形岩石。我走到岩石前，发现岩石中央有一个洞，就往里面看，那里像一个小房间一样，空空的。

“我爬进岩石，坐在那里凝视着蓝天和野花。我非常喜欢那块石头，假装那是一栋房子，整个下午我都在石头里面玩。

“我捡了一些较小的石块，把它们放进大石头里。我假装较小的石块是炉子、家具和其他东西，然后我把野花当作食材，做了一顿饭。”

故事到这里就结束了。

然后她抬起头，用深邃的蓝眼睛看着我，把我看作那个在石头里玩耍的孩子——假装野花是汉堡包，然后在由岩石充当的小火炉上做饭。

她永远听不厌这个故事。她已经听了三四十遍了，却总想再听一遍。

这对她来说很重要。

我认为她是用这个故事作为一种哥伦布式的契机，去探索她父亲的童年。那时，我和现在的她是同龄人。

（月当窗摘自广西师范大学出版社《草坪的复仇》一书）