心的天空

图尔贡·米吉提著 王辉译

我最后一次回到故乡，是因为我的大伯艾尔西丁的故去。大概是我从小便离开父母在大伯身边长大的缘故，在我的很多记忆中都充盈着大伯的身影，他是个特别的人。大多人看到他的中等身材、干瘪脸庞便会以为他是个手无缚鸡之力的人，但他却是极其有力的，他能提起的东西大多数人是提不动的。大伯一共有四个孩子，两儿两女。过去，他家里的生活条件也不甚好。父母因病相继离世后，我变得孤苦伶仃。那个时候，于我而言，父母只是暂时离开了这个世界，除了有点难过之外，我还在天真地等待着他们。大伯将我带回了家。他家老幺都是年长于我的。从前我便常常和这些堂兄堂姐们一起嬉戏，因而，在他们面前我并不十分拘谨。我伴着堂兄堂姐的喧闹声坐了下来，听到了大妈对大伯抱怨着。

“我们勉强养得起自家的孩子，加上这孩子，岂不是雪上加霜？”大妈朝我这边望了望。

“这么小的孩子能吃多少？”大伯哽咽道。

“无论如何我们都得慎重考虑再作决定。”

“我已经考虑好了，他父亲是我的兄弟，我不能抛弃他。”

“随便你。”

他们争论的关于我的话题，我是一无所知的。从那天起我便住在了大伯家。那个时候，我总以为父母还会回来，所以时不时地会回家去看看。每次看到门上生锈的锁，我的内心便会在自己也形容不出来的一种忧郁、悲戚中挣扎。过了些日子，我越是见不着父母，便越依赖大伯。忽然之间，我想像一只迷了路的小鸟一样扑进他的怀里。在很长的一段时间里，大妈并没有给过我好脸色，但无论大妈待我如何，大伯对我是一如既往的。因此，我从早到晚便与大伯形影不离。

在这个家里，还有大伯的大儿子乃吉米丁是喜欢我的。他的个头儿高过了大伯，家里的很多事情都由他来承担。他高额头，深眼窝，高鼻梁，在那大麦色的脸颊上，笑容可掬。大伯也是深眼窝，在他深邃的眼窝中总散发着一种慈祥与温和。清晨，一家人该去地里的去地里，该去学校的去学校，该去学手艺的去学手艺，屋子里便空无一人，直到晚上大家才回来，一大家子忙忙碌碌。满脸疲惫的大伯回来后，依然会若无其事地与我们嬉笑着，开着玩笑。有时候会给抱在怀里的我和剩下的哥哥姐姐们讲故事。每当这个时候，我会觉得自己就是这个家的一员。

时间转眼即逝，大伯筹了钱为大哥乃吉米丁办了亲事。嫂嫂长得眉清目秀，我对她的喜爱甚至比对大哥的还要多。从小缺失母爱的我，一见到她心里便会得到些许安慰，恍惚间，我以为是母亲回来了。总而言之，自从嫂嫂进了这个家，我便格外开心。

“大哥，嫂嫂怎么长得这么漂亮啊？！”我激动得难以自持。

“怎么，你的眼珠掉在你嫂嫂身上了吗？”大哥对我开玩笑道。

“反正她真的很漂亮，我就是很想看。”

“那你就快快长大，我们也给你娶一个漂亮姑娘。”大哥拍了拍我的肩膀。

“不，”我摇了摇头，“我要等爸爸妈妈回来后去上学，像我乃斯尔丁哥哥一样去读书。”

这时，乃吉米丁大哥不知为何沉默了。他的眼里满载着哀怨。我现在回忆起来，乃吉米丁大哥当时只上到了小学毕业便辍学了。乃斯尔丁哥哥是大伯的第三个孩子，在县里的一所高中读书。我羡慕他穿着校服的样子。

“大哥，爸爸和妈妈什么时候回来呀？”我再一次问乃吉米丁大哥。

“也许……”大哥说着突然停了下来，再没有出声。同样的问题我也想再问一问大伯，但我怕他难过，便不再问了。

就这样，在乃吉米丁大哥初为人父之时我也进了校园。第一天是大伯亲自带我去的学校，即便我酷爱学习，也迫切地想上学，但这一天我到了学校门口却驻足不前。

“我的孩子，你怎么了？”大伯问道。

“大伯，这学校人这么多，他们会不会欺负我？”我内心有一种与生俱来的孤独感。

“别担心，孩子，”大伯摸了摸我的头，“他们都是你的朋友，你是个好孩子，没人会欺负你的。”

我们走进了大门。

“大伯，”我缓慢地移动着脚步，“我爸爸妈妈什么时候回来？”

大伯慌乱地看了我一眼，没有出声。学校的院子里，充斥着孩子的喧闹声。大伯又一次摸了摸我的头顶，亲吻了一下我的额头。

“好孩子，好好读书，他们会以你为荣的。”

大伯虽然没有直接回答我的问题，但在他的话语间，我能感受到一种哀伤。初进校园，我显得有些拘谨和慌张。但我渐渐意识到，大伯将我带进了一个走向美好未来的大门。

我下了车，到了村角转弯处，我的小学母校是我的第一个知识摇篮，它见证了我的许多回忆。世上恐怕没有人不回想自己的过去，只有在经历与未来交锋的时候，我们才会总结经验教训，为我们的人生打下坚实的基础。我时常会回首往事，通过它们，我深刻体会到人性的美好与崇高，我才懂得自己是如何成长的。

渠里淌着潺潺的流水，两旁的树林中吹拂着柔和的微风，让人心中不禁有一种心旷神怡的舒适感。院子里的葱绿与宁静似乎是在问候我，它们以美丽的身躯触碰着我的心灵。沿着水渠走了一会儿后，墙壁被粉刷得雪白的校园，在很远的地方便映入眼帘，我激动地加快了脚步。现如今，这所学校的操场和教室变得焕然一新。学校就像一座花园一般，种满了各种树木和各色花草。这时，我在寻找着当年大伯第一次领着我在门口驻足的地方，然而，却怎么也分辨不出当年的位置。因为这里的变化着实太大了。忽然之间，大伯第一次带着我来学校的样子浮现在了我的眼前，看起来疲惫不堪，但在他的眼中却燃着一种火焰，我的手被这个内心燃着熊熊爱火的人紧紧地攥着。我听到了远处孩子们的喧闹声和笑声，他们似乎在心中还哼唱着什么歌曲的调儿。

我收起回忆看了看周围，只有我独自一人，在我心中激荡着无限爱的回音。我的眼泪簌簌地流淌着，我再一次瞭望远方的母校。一群孩子从教室出来，冲向偌大的操场。我感觉自己好像就是他们中的一员，第一节课后，我就像一匹激动的小马一般奔跑着。在学校这个新的世界里，我获得了意想不到的新鲜感和快乐感，这让我不知所措。夜晚，大伯似乎对我的这份激动泉下有知，他缓缓地來到我的身旁，握住了我的手。4FA17195-34E8-4D05-B0F4-294FFB7FDC47

“我的孩子，近来可好？”

我惊喜得说不出话来，打开大妈用布头给我做的书包，将今天写的字拿给大伯看，虽然字很丑，像蜘蛛脚一样歪七扭八，但对我来说是神奇的，是值得骄傲的。

“好啊！”大伯轻轻地摸着本子上的字说道。我搂着大伯的脖子，紧紧地贴在他温暖的怀抱中。

“好好读书，”说着大伯眼含泪水，“如若将来我能亲眼看到你成才该多好……”

“您，您长命百岁，大伯。”我捋着他斑白的胡须，“爸爸妈妈还没有回来，你若是也不在了，就只剩下我一个人了。”

这个时候，我已然明白父母已经去世了，他们再也不可能回来了。然而，我却依然习惯用“回来”这个词，这么表达对于我来说是一种慰藉。

“放心吧，孩子，”大伯说道，“他们一直都与你同在，我会为他们捎去你的好消息的。”

学校操场上的铃声让我步入回忆。大伯依旧在我的耳边窃窃私语。我读书读得越来越多，最终成为我们村里为数不多的几名考上重点大学的学生之一，被北京民族大学录取，毕业后我便留在了北京工作。在这个过程中，大伯为我付出了很多，但是他从未因此对我的人生有过一次的指手画脚。他对于我是个伟大的人，是令我敬爱的大伯。我时常耳闻他与乡亲们的对话。

“我有一个儿子在北京工作，还有一个儿子在乌鲁木齐工作哩。”他向同乡们炫耀道。

“哎呀，艾尔西丁师傅，乃衣木江是你自己的孩子吗？”他们问道。

“说什么呢，他当然是我自己的孩子，弟弟和我是从一个娘胎里爬出来的，侄子肯定也是我的孩子呀！”大伯回答道。

我原本以为自己学会了很多，但时至今日我才感觉到自己仍是个稚气未脱的少年。我从小便失去父母，因此我对他们的样子没有一点印象。然而，大伯替代了他们，抚养我长大。不仅如此，他还送我去读书学习。我都不敢想象，如果失去了大伯我该怎么办。在我的记忆中，他永远像一座击不垮的丰碑，像块永不破碎的宝石。我错了，这世上没有什么东西是永恒的。这五年以来，大伯老了很多，他佝偻着背，我简直不敢相信自己的眼睛。

“大伯，您怎么了？”一见面，我便上下打量着他，吃惊地问道。

“没什么事。”大伯依旧温和地微笑着，但是我就像从未见过他一般，凑近仔细地看着他，贪婪地抚摸着他那干瘪而又消瘦的脸庞。

“您怎么看起来脸色苍白，须发斑白？”

大伯听了这话，哈哈大笑。

“老了呀，孩子，人老了就是这样啊。”

“您是为了我们才变成这样的。”我说道。

“不是这样，孩子，别这么说。我能成为你们的父亲，让你们满足，我一直以此为乐。”

“您对我们已经很好了，亲爱的大伯，您不能再这样下去了，我带您去北京的大医院看看。”

“没这个必要，我没病。”

“要不您就搬去和我住，北京是个很繁华的大都市，是咱们国家的首都哩。”

大伯听了这话很激动，但最终还是没有和我去北京。

“不去了，孩子，我都是双脚已经埋进坟墓里的人了，去不了这么远的地方，我的有生之年，还是在这里养老吧。”

现在回想起来，我十分后悔当年没能照顾大伯。如果当年带着他跟我一起走的话，他还能拥有一段享受都市繁华生活的美好时光，我也能尽到一点作为子女的孝心。我这一生没有为他做过任何事情。而他，不顾生活的艰辛，义无反顾地送我和乃斯尔丁哥哥去读书。我习惯于每天一放学回家就将当天的作业本拿给大伯看，如若不给他看，我总会觉得不安心。一天，我习惯性地将本子递在了他的面前。

“大伯，瞧，我写的字漂亮吗？今天老师在班上夸我的字好看哩。”

“真行啊，孩子。俗話说有志者事竟成，人生在世，就应该有志气、有目标地活着，这样才能有一番成就。”

“大伯，我会写您的名字了，您看。”

大伯佯装仔细，看着我的本子，但我发现，实际上他在看其他地方。

“是这里，大伯。”

大伯随即看向我指的地方，他脸上一副尴尬的表情。

“大伯，您怎么了？”我看着他一脸尴尬。

“没……没什么，孩子。”他嘴里打着哈哈。

“我看您表情怪怪的。”

“我为自己是个睁眼儿瞎感到惭愧啊，孩子。”

“您怎么这么说呢，大伯？”

“我是个文盲，孩子，是个黑肚子。”

我觉得这话不妥。大伯平时和别人打交道时挺会算账的，做事也很有章法。虽然一门手艺也没学过，但一点就通。在我们村子的尽头，有一条奔流不息的河流。这条河，在滋润故乡土地的同时，也为生活在两岸的人们开辟了一条谋生之路。大伯会在冬季里利用空闲时间，用绳子编网。等到了夏季，约上几个同乡一起去河里捕鱼。将这几十米长的网铺到河床上，随即便与两岸相接。岸两边的几个人拉着网的几个边角，走到一个泥滩上便收网了。家里的生活和开销基本上都是靠大伯这项捕鱼的专长解决的。

在我读高中的一个暑假里，我和大伯一同去捕鱼。我们从别的村子对岸下到了一个泥滩上，顺着河水的流向往河里下网。每次收网时，我都能看到扑腾的鱼儿，大伯便会向我喊道：“喂，喂，孩子，别着急，踩上网！”但我总会跟在渔网的后面，跑着捉那些漏网之鱼。这件事情对我来说实在是太有趣了。这段时间，是河流的汛期，河水都是浑的。潮水像长龙一样咆哮着涌向岸边，岸边被水冲倒的芦苇和灌木随处可见。

我们就这样往前走着，最终聚集在了一个河床里又宽又深的地方。附近连个能收网的泥滩都没有。渔网也是很重的，拖着网的人向前弯着腰走着，像只猫在爬行一样。

“网里有条大鱼！”大伯喊道：“别气馁，再用点劲儿，拖到我们前面的洼地上去！”

没想到，我们遇见了一个旋涡。就在此时，更糟糕的是渔网被什么东西挂住了。4FA17195-34E8-4D05-B0F4-294FFB7FDC47

“你们不要放开渔网的牵绳。”大伯大声喊道，随即他便不顾一切地投入波涛汹涌的激流中。

水面上布满了细小的数不清的波浪，褐色的河水像一条长龙一般流淌着。我看着逆流而上的大伯吓了一跳。在波涛汹涌的河流中，除了大伯，没人能这么游了。大伯身上的力量就在这时展现得一览无余。大伯游到了河中央一个强劲有力的旋涡中，就像一只水獭一样巧妙地钻了进去，我们等了很久都没什么动静，对岸的人吓得松开了渔网的牵绳。接着，他们都游到了岸边，紧张地张望着大伯下沉的地方。但是，这几个男人没有一个敢下去。

“大伯！”我不安地叫喊着。

即使我知道，此刻他不一定能听得到我的声音，但除此之外，我别无他法。我在岸上不住地呼喊着，挣扎着，有个大人过来抓住了我。

“别这样，你若掉进水里，谁也救不了你。”

“可是，大伯他……”

“我们再等等看，唉，今天这趟真不该来，艾尔西丁师傅他……”

我觉得，当时大人们已经对大伯能活下来不抱希望了。我一边大喊着，一边号啕大哭。突然，隐约听到一个人从我的脚下传来了声音，就在我们惊恐之间，大伯沿着河边呼喊着向我们游过来，谁也猜不透他怎么游了那么远。

“牵绳……牵绳呢？！”大伯在对面喊叫着。

他们这才缓过神来，慌忙地小跑着，然而河水早已将牵绳冲走。好在我这一头的牵绳还没被放开，渔网的一头还握在我们的手里。大伯根本不理睬我们有多担心，一来便拉起渔网上的牵绳。

“喂，看什么呢，拉绳子呀！”

大人们说拉便拉，终于，喊著号子将渔网其余的几条牵绳拉了上来，并向泥滩上扯着。我并没有指望没有松开的这头渔网上能出现一条鱼，但见到大伯还是那么卖力，我便随着他们使着劲儿。当我们将一半的渔网拖上岸时，令人惊喜的一幕出现了，我们看到了沾着泥的渔网上鱼儿们在欢快地跳跃着，我们快乐地收着网。

渔网收回来了，足足有二十几条像成年人大腿那么粗的鱼儿挂在了网上。

“哇！”大伯的助手们惊呼道，“自从我们捕鱼以来，还没见过这么多这么大的鱼哩。”

“什么？”大伯有些愤愤不平，“挂在网上的鱼也就只有三成，因为懒汉们松开了牵绳，有不少鱼都趁机溜走了呢。”

“我们也是……担心你呀……”他们说。

大伯游进旋涡时，我们确实很担心。说实话，那个时候谁还关心渔网上的鱼啊？！

“你们在担心什么？”大伯仍然没有消气，“我能用耳朵呼气，可以在水里憋一小时呢。”

那天，我们捕到了很多鱼，大伯的助手们也收获颇丰。然而，我依旧忘不了大伯说的那句“我能用耳朵呼气，可以在水里憋一小时呢”，我不知道这是真的还是当时他只是说说而已。后来，我很想再问问他，却因忙碌而一直没有机会。现在想起，当时问问就好了，因为直到现在，他的这项特殊技能还时常回荡在我的脑海中。

我沉浸在回忆里，慢慢地向前行驶着。我仿佛在家乡的一草一木中看到了大伯的影子。大伯一生辛勤而坚韧，他就好像这生生不息的河流，源源不断地赐予我们爱和希望，而我们却从未为他做过什么。

我环顾四周，一下车，大伯便浮现在了我的眼前。我本想控制一下自己悲伤的情绪，却不想变得更加难过了。此刻，大伯对我来说，不仅仅只是大伯，我开始深刻意识到他更是我的精神支柱。这世界从来都是充满爱的，我们爱的人一个接着一个离开了我们，接着又会出现许多爱我们的人，爱就像河里的流水一般，永不停息地流淌在这些爱与被爱的人们心中。每当我思念父母的时候，也会想起大伯。此时此刻，于我而言，这三个身影相互交融，变成了永不凋谢的爱的花园。

我进了村子，乃吉米丁大哥从我的后面上气不接下气地赶上来。

“你往哪儿走呢，兄弟？”他的到来使我回过神来。

我也不知道说些什么，便一头栽进了他的怀抱。乃吉米丁大哥身上透着大伯的气息。如今，他也变得胡须花白。虽然，他身体有些僵硬，但眼睛却像大伯一样炯炯有神。看到他，仿佛大伯就在我面前将我拥入怀中一般。我们就这样在无声中流着眼泪。乃吉米丁大哥原是知道我今天到达的，只是他乘的马车走到了我的前头，与我擦肩而过了。

“大妈、哥哥、姐姐们怎么样？”我尽力抑制住自己的情绪。

“好着哩，都等着你呢。”乃吉米丁大哥抹着眼泪道。

我原是应该参加大伯的出殡礼的，但因为从北京回来的飞机晚点，加之在乌鲁木齐转机，便未能如期到达。乃斯尔丁哥哥在电话里告诉我，大伯在弥留之际一遍又一遍喊着我的名字。可怜的大伯，就在他闭眼前还在渴望见上我一面，可我连他这小小的心愿都未能满足。那一刻，我要是能取得他的原谅也好啊。

我和乃吉米丁大哥乘着马车朝家的方向驶着。远远地便能看见站在门前等待着我的亲人们。大伯活着时热热闹闹的一家子，均沉浸在悲痛当中。我还没待到马车停稳当，便跳了下去，奔向亲人们。大门前陷入一片天昏地暗的哀号之中。大妈、乃斯尔丁哥哥、布海里且木姐姐、布哈吉热姐姐一齐张开双臂，将我紧紧地拥入怀中，我们同哭泣，共悲伤。在这世上，亲人之间的爱是最强大的。此刻，我们失去了大伯，但他的灵魂将我们紧紧地凝聚在一起，他应该不愿见到我们为他流泪吧？！

吊唁的亲戚们都来了，他们一一和我握手。他们眼含泪水，面露惊讶——让艾尔西丁引以为傲的那个在北京工作的儿子回来了。一群人聚集在院子里，追忆着大伯。人们说着他生前的好，怀念着他。越是这样，我心里越是难过，我忍不住流下了眼泪，我觉得自己很对不起大伯。事实上，自从日子有所好转以后，我总是将忙于工作作为借口，很少回老家。现在后悔，为时已晚。

我连续为大伯和父母上了一个礼拜的坟，接着我们为大伯过“头七”。过完“头七”我便准备回去了。因为还有一堆生活的责任和无奈在他乡等待着我。别无他法，人生在世，就得不停歇地奔跑。只要我们力所能及，就应该履行自己的义务。4FA17195-34E8-4D05-B0F4-294FFB7FDC47

“你能不回去吗，孩子？”大妈坐在了我的身旁。

我不知道该如何回答大妈，我垂着头静静地坐着。当年，大妈因为生活困难而难以接受我，但后来她像照顾自己亲生的孩子一样抚养我长大。现在是怎么对待其他孩子的，她就是怎么对待我的。她舍不得我走。

“妈妈，你要坚强。”过了一会儿，我说道。

这是我第一次称呼大妈为“妈妈”。她也意识到了，她眼含泪水再一次将我拥入怀中。

“原谅我，孩子！”她显然指的是当年的事情。

“别这么说，妈妈！”我整理了一下她散开的头发，“该说对不起的应该是我，是我没有好好照顾你们。”

“不，孩子，你总是给我们带来好消息，我们因为有你这样的孩子而感到骄傲，我亲爱的孩子。”

我突然萌生了一个念头：带着大妈一起走怎么样？大伯在世时，没有同意和我走，如果我当初再坚持一下多好啊，那时，我真是太天真了。如果能将大妈带走，为她尽一点孝心，或许能稍微减轻一些我对大伯的愧疚感。

自从有了这个想法，我便和乃吉米丁、乃斯尔丁哥哥商量。乃斯尔丁哥哥如今在乌鲁木齐工作，他长得像极了大妈，身材高挑。或许是因为久居城里的原因，他面容清澈，散发着一种知识分子的气质。听说乃斯尔丁哥哥也很少回来。我们原是让大伯最骄傲的两个儿子呢，遗憾的是……

“为什么？”先是乃斯尔丁哥哥开了口，“妈妈年纪大了，可能走不了远路。”

“不行，”乃吉米丁哥哥附和道，“她适应不了城里的生活，还是我来照顾她。”

“我说一句，哥哥，”我陆续看着两位哥哥，“这个家为我付出的心血太多了，但我从没有为这个家做过什么。如果你们把我当作亲兄弟的话，就当帮帮我，让大妈在我身边住一段日子。”

两位哥哥陷入了沉思。

“我希望你们能给我一个机会。”

“那就看妈妈自己的意愿吧。”乃斯尔丁哥哥道。

乃吉米丁哥哥没有出声，从大伯那里遗传来的属于庄稼人特有的那种质朴和善良，在他身上体现得淋漓尽致。看到他，我便会想起大伯。

“那我给大妈说说，”我从座位上起身，“但你们也要替我说话啊！”

一大家子聚在了一起，在我看来，这已然是一个大家族了。连哥哥姐姐的孩子们也成了家。和睦与关爱在这个家庭中不断传承着。我提出了我的想法。

“哎呀，”大妈既喜不自胜又忧心忡忡，“我的腿，疼得都走不动路，怎么能去那么远的地方呢？”

“您这辈子都没离开过黄土，妈妈，”我拍了拍她的肩膀，“不如像我们一样去看看外面的世界，我们不会让您受罪的。”

“别辜负了弟弟的一片孝心，”乃斯尔丁哥哥也帮衬着我，“本来这次我想带您走的，可是被他抢在了前头。”

“那我呢？”乃吉米丁哥哥说道，“我不是也有照顾妈妈的义务吗？”

“我们也有，”姐姐们道，“要不，还是让我们来照顾吧？”

“不是说不让你们照顾妈妈，亲爱的哥哥姐姐。我是说，多亏了你们这么多年照顾妈妈。”

让大妈自己选似乎比较为难。

“我哪儿也不去，”大妈说道，“我就待在家里，守着你爸爸的灵灯。”

“爸爸一直都和我们在一起呢，妈妈，”我依然坚持道，“他也会和我们一起去的，难道……难道您不想给我一次机会吗？”

說着，我将头埋在她的怀里抽泣着。这泪水也饱含着我的无限思念。看到这一幕，所有人都沉默了。

“妈妈，您就同意了吧。”乃斯尔丁哥哥站出来说道。

“让我再想想。”大妈她还是有些拿不定主意。

我又等了一天，这期间，我说服了乃吉米丁哥哥和两位姐姐。第二天，一家人又围坐在一起讨论，大妈同意了。瞬间，我好像将要搬进花园一样。

伴着这份骄傲与惊喜，我带着大妈踏上了旅程。我们到了乌鲁木齐后，转乘了飞机。这是大妈一生中第一次坐飞机。飞机划过天空，我们在洁白的云朵上遨游，大妈透过椭圆形的机窗望向外面。

“我……我们现在在天上吗，孩子？”

“是啊，妈妈，”我凑近她回答道，“您看下面，那里就是我们生活的土地。”

“哎呀……简直是……”

“怎么了，妈妈？”

“我做梦都没想到自己能飞到天上来。”

大妈说着流下了热泪。

“有机会的话，您会看到更精彩的地方，妈妈。”

“谢谢你，我的孩子，愿幸福的光环永远萦绕着你。”

“幸福永远都会陪伴我们左右的，妈妈！”

此时，我带着大妈飞向天空的这架飞机，正以“光速”飞向目的地。4FA17195-34E8-4D05-B0F4-294FFB7FDC47