周广仁的生日——追忆那年

文/刘元举

得知周广仁先生辞世的噩耗，悲伤着踱步阳台。进入夜幕的窗外，那些亮着灯光的楼群，一时变得模糊起来……

从我第一次走进钢琴界撰写了中国第一部钢琴书《中国钢琴梦》至今，已有32年了。这期间，我在北京和深圳也多次跟周先生有过重逢，每一次都被她那温煦宽厚和慈祥所打动。她很关心我为钢琴界又写了什么作品。

前几年听说她身体一直不佳，便为她担心，但当她精神矍铄地出现在“中国深圳国际钢琴协奏曲比赛”上时，我们都为她的康复而欣慰着。

明天就是妇女节，可是她却永远地离开了这个世界。我找出了当年为她写下的这篇文字，谨此缅怀。

我第二次走进中央音乐学院内的“红眼楼”，找到二单元的楼门时，禁不住停下扫视一圈儿。这楼造型极其一般，像一个使用旧了的火柴匣，人们叫它“红眼楼”，可见当初多少人渴望住进这里啊！我在想，当人们羡慕地瞅着这栋楼而眼红时，除了嫉妒之外还会不会想点别的？

楼道是安静的，我一层一层地往上迈步。不断发现住在这里的人有个特点，铁皮包裹的自家门上贴个标志，诸如“李宅”“林宅”之类。可我上到四楼瞅见了右侧的那扇门时，门面上没有留下任何标记。我担心此番登门会不会像上一次那样找不见我急切要采访的人，所以按门铃时手指有点发软。上一次是一个多月前，我从上海采访完赶到北京，不曾想我寻找的人却刚刚离开北京去往上海了。有人对我说，你要写中国的钢琴，必须采访周广仁。不写周广仁，简直是天大的遗憾。但愿这一次能采访成功。

“周先生在家吗？”我期待的门开了。我学着别人那样称呼周广仁为周先生。

老太太是周先生家的保姆，她挺和善地说：“她还没回来，你进来等着吧。”

进了客厅，发现沙发上已经坐着三个人。这是一家人。儿子在中央音乐学院附中钢琴专业，是周广仁教授的学生，他们夫妻是天津音乐学院的教师。男的教小提琴，女的教钢琴。彼此介绍一下之后，我打开采访本和他们聊起来。

男老师姓刘，很健谈，先从他的儿子谈起，儿子在幼儿园骑小三轮车时，他发现了儿子的肌肉素质好。儿子把三轮车蹬得飞快，超过别的小朋友—大截。他便想到让儿子弹钢琴。果然，儿子一上琴，手指的机能好，机敏、灵活，弹得特别快。他让儿子每天下午4点上琴练到7点，吃饭时看电视，吃完饭做功课，每天这样。本来是5岁开始学琴，因为地震没坚持下来。8岁时正式学，学了两年半，在天津举行的“‘春芽奖’第一届儿童钢琴比赛”中夺取了第一名。同年在五十多名来自全国各地的考生竞争中，以第6名的成绩考入中央音乐学院附小。

谈到普及性钢琴教育时，刘老师说，学钢琴的孩子不一定长大就干这一行。不干这一行，学了钢琴也比一般不学琴的聪明。有个小孩小时学钢琴，长大了没考音乐学院，考取了天津南开大学研究生。他耳音特好，学琴练的，记忆力、敏感性都好，这为他学习英文奠定了基础。他的英文很出众，可以给美国留学生讲课。学琴而不干专业，对以后干别的也深有影响。国外一些国家对小学生要求必须学一门乐器，乐器考不合格，文化课好也不发给毕业证。我们国家那么多孩子学钢琴，完全是自发性的，特别感人。

刘老师谈得很有道理，我正想就这个话题深谈下去，来人打断了。

是一对德国夫妇，领着一个挺漂亮的小女孩，大约五六岁吧，黄黄的羊毛卷头发，蓝晶晶的大眼睛，长睫毛向上翻翘着，很像一个布娃娃。他们带来了一盒礼品，包装挺艺术，还有一束鲜花。他们用洋味儿的汉语和我们打了招呼，然后把礼物相鲜花都放在桌子上，挺遗憾地告辞了。那小女孩大概感冒了，从进屋就一直咳嗽，他们走后，听说这是德国驻中国大使馆的，那个小女孩在周先生创办的星海青少年钢琴学校（以下简称“星海”）学弹钢琴。

我瞅着德国人给周先生送的礼物和鲜花，不免有点蹊跷。一问刘老师，才恍然大悟，今天是12月17日，是周广仁教授61周岁生日。能在这个日子采访周广仁，的确是幸运的事。可惜自己此前不知道，否则，一定也为周先生准备一件祝贺礼物，哪怕是一张贺卡。

不断地有人来电话，不断地有人按门铃。客厅的人越来越多，沙发都坐不下了。我对刘老师那—家三口的采访只好告一段落。

保姆恐怕有70岁了，客人们都恭敬地称她“姨妈”。她说周广仁本来说3点40分回来的，可已经4点多了，还不回来。屋子里光线暗下来。我留神着墙壁。墙上有一幅油画挺棒，是一个姑娘在弹钢琴。这是青年时代的周广仁，画面质朴无华，人也质朴而真诚，全然找不到一丝的矫情。这大概就是周广仁的特点吧？我暗自揣摩时，门铃又被按响。我看到的是一个头戴帽盔的人的背影，虎虎有生气，动作极利索地在走廊一闪，就进了厨房，很像个年轻小伙子。我忽见屋里的客人骚动着站起身，议论说周先生回来了。

我是耳朵听错了还是眼睛看错了呢？我紧盯着那个戴头盔的人，待那顶摩托头盔摘下来一甩头发时，我怔住了，她的身材矫健，面孔红润溢着光彩，哪像一个61岁的老太太啊！

屋里人一派虔诚地站起身瞅着她。她朗声笑着逐一和客人们打招呼。都是她的熟人，唯独我是生人。我只顾盯着她瞅，忘记了准备好要说的话，待到她挨近我，也微微一怔时，我慌得乱了分寸。她似乎为了减少我的尴尬，随即面带笑容地向我伸出手。我自报家门，说明来意，她立刻直率地说：“今天过生日咱们一起玩玩儿，不谈工作了。”

我也觉得这种场合不该占用她的时间，否则会扫了大家的兴。

里屋里一直有人弹琴，此时大概听说她回来了，琴声停止，从屋里冲出来两个男孩子，八九岁的样子，穿着一样款式一样质地的蓝衣服，精精神神地往周先生面前一站，递上祝贺的卡片。

周老师高兴地接过去时对客人介绍，这是“星海”的学生，他俩在练四手联奏，准备登台演出。

又一个小女孩送来了祝贺的卡片。周先生叫她丁丁。丁丁说，卡片是她自己动手做的，这使周先生更加高兴。她看着卡片上用英文写的祝词，马上挑出写错了的一个字母，那女孩羞得脸红了低下头。周教授笑了，屋里人也笑了，气氛显得更加活跃。

那边又响起电话，周教授奔过去接。她的嗓音很高，情绪也高，不断地发出朗朗笑声。一个电话刚放下，又来一个，都是祝贺她61大寿的。

那两个不肯安分的男孩子见人太多，打算溜走，被撂下电话的周教授喊住了，让他们吃了生日蛋糕再走。结果，一盒生日蛋糕搬到茶几上切开了。没有点蜡烛，这稍稍有点儿遗憾，但我认为不会没有蜡烛，或许周教授太忙了，嫌点蜡烛太慢，耽误时间。从她进屋，就没有坐下喘口匀乎气儿。她的四川的学生赶来了，广州的学生赶来了，学生的年龄相差很大，显然不是一代人。但他们对周教授都有着同样的真情。那个年轻的姑娘送给周教授的是件羊毛衫，当场就让她试。周教授毫不含糊，以她特有的爽朗劲儿把羊毛衫穿上了。那是件桃红色的羊毛衫，很时髦，也很艺术，穿在周教授的身上，使她本来就显年轻的身段更年轻了。她笑着解嘲道：“瞧，一个老太婆穿这么漂亮的衣服还挺摩登！”人们都笑得欢心。

又是电话。她让我们自己吃蛋糕。保姆，也就是“姨妈”，给我们每人一个盘子、一把铁叉。铁叉准备得太充分了，每人一把之后还剩下了一束。看得出，这里常常是聚会的场所。周教授的学生代替主人给我们在盘子里放蛋糕，我们吃着蛋糕，周教授在打电话，我们把蛋糕吃完了，她的电话还没打完。61大寿的祝贺仪式就这样开始了。很简单，很随便，也很舒服。在这样的氛围中，再腼腆的生人也不会有半点难为情的。周广仁是名震中外的钢琴家和教育家，她曾先后六次担任在美国、智利、法国、挪威等国家举行的世界性国际钢琴比赛的评委。能在她的家中参加她的生日宴会的确是一件荣幸的事情。据刘老师说，去年周教授过60大寿时，那才隆重呢！她的学生们为了祝贺她的生日专门在学校的音乐厅开了一场音乐会。音乐厅座无虚席，参加演奏的同学们激情高亢地和周教授同时登台，周教授给协奏。师生的情感在欢快热烈的旋律中高扬弥散，强烈地感染了听众，人们热烈地鼓掌。周教授很激动，就像当年登台成功的演奏受到热烈欢迎一样。可以想象出，那是一个多么别开生面、多么有意义、多么鼓舞人感动人的生日啊！一年后的今天，虽然来的人不那么多，虽然没有举行那种规模的音乐会，但家长们、学生们、朋友们不也还是从全国各地赶来为她祝寿吗？再看看她摆在书架上的那密密层层的贺卡，就可以感到有多少人在为她祝福，为她祝寿。她拥有的很多很多，她太受拥戴了，她一点儿都不寂寞。

出于职业的习惯，我在留心着她打电话。她操着一口流利的德语，我以为是和大使馆来过的那对夫妇通话，可她放下电话时说，是德国朋友从柏林打来的，祝贺她的生日。

她撂下电话坐到桌前，催我们：“快吃呀！”我们都笑了。因为我们已经吃完了，只剩下放在她的盘子里的一块蛋糕是留给她的。她端起刚咬了一口，电话又响了。她用英语对话，电话是从美国打来的。从跨进家门的那一刻起，她始终充满热情地迎来送往，电话没完没了，几乎每隔5分钟便来一个。她的情绪是那样的饱满，精力是那样的充沛，面色红润，眼睛深邃明亮，头发也是乌亮的且有光泽，就是说，你怎么看她，都觉得她不像是一位61岁的老人。

周广仁对钢琴事业的重大贡献，不仅在钢琴演奏和教学上，她还做了大量的组织和传播工作。那么著名的教授，走进普通人的行列，进行最普通、最基础、最烦琐的教学工作。她在学校时，教那些专业学生很有经验，她到社会上进行普及教育，也有一套经验。这种经验的获取，与她辛勤的劳作是分不开的。她所创立的“星海”必将载入中国的钢琴史册。她不倦地为祖国钢琴事业的发展而奔走呼号，短短几年内，她几乎走遍了全国的主要城市，天津、沈阳、昆明、成都、上海、福州、广州、厦门……她到处讲学，到处演奏，她是那么急不可待地去融化清冷、撞碎沉默，她要让钢琴去震荡每一座城市、每一颗心灵。她像个虔诚的传教士，像个苦行僧，每到一地，都尽心尽力。她所走过的地方，都留下了长久的余震，她是最好的钢琴传播者。她还应邀到美国讲学。那是康萨斯城密苏里大学埃德加·斯诺基金会的邀请，并且授予她客座教授的荣誉证书。她在美国期间，介绍中国音乐中国钢琴，走了30多个城市，每到一地便引起轰动。她还在美国29所大学进行了演奏，除了演奏西方听众熟悉的莫扎特、贝多芬、舒曼、肖邦的作品外，更多的是演奏中国作曲家的钢琴作品。如贺绿汀的《牧童短笛》、黎英海的《夕阳箫鼓》、王建中的《绣金匾》等。她是多么希望中国的音乐、中国的钢琴走向世界啊！

有位美国人曾在一次家宴上率直地问她：“我真想了解了解，你们为什么那么顽固地要回去？你们不觉得美国好吗？”

她沉思着说：“我很喜欢你们的国家，但我的祖国是中国。如果我的母亲有病，难道我们能不护理吗?何况那儿有我的工作，我的学生！”

爱国，对于周广仁来说绝不是一种口号，更不是一种时髦，那是她几十年不曾动摇的信念。年复一年，她是怎样地含辛茹苦，怎样的奉献啊！她的手被钢琴砸坏躺在病床上时，没有沉浸在自己的悲伤中。她考虑的是如何为祖国的钢琴事业发挥自己更大的作用。她从她们这一代钢琴家的成长过程，想到了下一代。她认为希望还是在下一代，在未来。她认为中国的钢琴教育，无论铺开还是尖端，比以前抓得好这是事实，但普及教育太落后。日本等国在普及方面所做的工作要比我们强得多。中小学的音乐教育水平太低，不是所有的学校都有音乐教师，也不是所有的音乐教师都能教钢琴。要想多出人才、早出人才，就必须搞好普及教育，要从儿童抓起，最好的办法是创办一所学校。

她把她的想法和有关人士说了，得到了支持和拥护。星海钢琴厂的一位副厂长极有远见，他认为他们厂子不光要搞生产，还应该对社会的钢琴教育做贡献，于是，他答应为周广仁提供十台钢琴搞普及教育。钢琴有了，这使周广仁非常兴奋，但校舍、场地、师资这一系列的困难都需要着手解决。她毕竟是知名人士，只要她一牵头，什么事情都好办了。她与北京二中接上了钩。二中当时搞了个小型钢琴班，准备搞一次钢琴比赛，请周广仁去指导。周广仁风尘仆仆赶去，结识了二中音乐教师曾福梅。曾福梅虽然是个普通的中学教师，但她视野开阔，对培养钢琴人才与周广仁有着同样的热心和干劲。她们一见如故，志同道合，结成朋友。曾老师敬佩周广仁，这么有名的教授一点架子不摆，和普通教师一样对事业充满热情，充满真诚。周广仁也很佩服曾老师，曾老师比自己想得更早，干得更早，她已经先行一步，尽管还很匆忙，尽管水平还很有限，但精神十分可嘉。在曾福梅老师的介绍下，周广仁接触了一批中学教师，她认为这是北京最棒的教师。这些老师和曾老师一样，在那么差的环境中,在那么不被重视的条件下，不图名，不图利，默默地脚踏实地地培养人才，这就是北京的希望。这使她相当感动。但这些教师的水平有限，又使她很焦虑。为此，她拿出一定的时间和精力，无条件地给这些教师们搞了些教学法，他们特别刻苦，特别专心，因而提高很快。

筹建一所钢琴学校需要做大量有形和无形的工作。特别是首创阶段，既无校舍，也无经费。作为主要创始人的周广仁在这段时间操了多少心，上了多少火，跑了多少腿，磨了多少嘴，就可想而知了。得感谢当时二中的那位开明的校长张觉民，这是个非常有经验的教育工作者。他一听说要成立星海青少年钢琴学校，马上表示赞同，并且积极想办法帮助解决校舍问题。利用二中的一个仓库，分隔成八间屋子，从中央音乐学院借了十把琴凳，周广仁一手挑选了十名精干的教师，登报发出招生广告。按当时的条件，只能招收四十名，因为十台琴，十名教师，每个星期天授课。每个老师只能上午教两名，下午教两名。当时条件比较艰苦，没有教材，老师们自己动手编印，积极性空前高涨，简直可以说热火朝天。在周广仁的带领下，一到星期天，教师们齐刷刷涌来，中午饭自己带，学校一分钱经费也没有。这就是星海青少年钢琴学校的初创情况，原先打算招收青少年，后来确定全部招收少年儿童。这所学校完全是业余的，由三方面联合操办：中央音乐学院、北京二中、星海钢琴厂。周广仁担任校长。

正式建校是1983年9月。整整办了六年，于1990年1月停办。这六年间，周广仁付出了许多辛苦，许多代价。大事小事，她都得过问，都得负责。初创时期还便于管理，可越办越不容易。但是，“星海”毕竟创出了牌子，而且在全国产生了广泛的巨大的影响。

综观星海青少年钢琴学校，有如下几个特点：

其一，不拘一格招收和培养人才。

“星海”本来是面向北京招生，但外地的学生也纷纷慕名前来。按照严格的考试，不分内外，只要够条件，就吸收。这就打破了地域，构成了更大规模的竞争局面。另外在招生数量上也有别于专业学校。原定招生四十名，实际招收了七十名。多招三十名显然增添了负担和麻烦，也不同程度地为教师增加了压力，但毕竟没有把三十名人才拒之门外。这就比专业学校有着较大的伸缩性和灵活性，可以不拘一格地招收和培养人才。

其二，让学生和家长都感到温暖。

青岛有名学生，考入“星海”时才9岁。家长豁出自己的职业，陪同孩子来京。没有钱，学校帮着想办法，没有房子，学校帮着租借。还有从福建来的、湖南来的，遇到了生活上的麻烦，周广仁亲自帮助解决。有的学生和家长没地方住，她就让住在自己的家里。几年来，她的家简直成了客栈，至今还有学生住在她家。外地来的学生困难要比当地的多得多，有的坚持一年，实在坚持不下了，学校就给送回去。无论送回去还是迎进来，都是满腔热情，让孩子和家长充分感到学校的温暖。

其三，有专业学校的某种特点。

比较正规，比如考核，比如经常搞学习演奏会，比如出个车尔尼849中某一条比赛，在通过的学生中发奖学金。比如组织教师和学生演出搞募捐、支援非洲等社会活动。

其四，教师责任心和事业心比较强。

因为业余教学，教师的收费标准要高于正常工资，所以比较容易调动积极性。周广仁的榜样力量使教师们纷纷效仿。后来，教师发展到三十人，在校生二百多人，有点失控，教师的素质也开始下降，这是后话，也是“星海”停办的一个原因。但几年来，教师们做出了辛勤的努力，完成了各自的教学任务。特别是校长周广仁，她对学生充满了爱心，充满了责任感。她常常为外地一些有才气的孩子没能遇上好老师而惋惜。她给予这些外地孩子更多的同情和爱护。她也尽自己的最大能量接受那些外地来的孩子。这些孩子大都比本地孩子刻苦，但这些孩子一般存在的毛病也较多。教儿童弹琴最难的就是入门，一开始教好了，以后就顺了；一开始要乱了，就太误人了。壮族女孩伟伟开头儿没开好，入门没入好，就是乱。为了改正她的毛病，周广仁费了好大的工夫。经过两年的精心培养，伟伟考进了中央音乐学院附小。还有那个青岛来的学生，也是经过“星海”的四年培养，考入中央音乐学院附小的。六年来，“星海”共培养学生三百多人，其中九十一人通过了初级班结业考试。在北京市举行的儿童钢琴比赛中有二十九人获奖。其中获一等奖的两人、优秀奖两人、二等奖七人、三等奖六人、鼓励奖十一人。六年中，共有十人先后考入中央音乐学院和上海音乐学院附中、附小。“星海”的建立对于推动或者掀起中国的那场钢琴热潮起到了先锋作用。可以说，他们为我国如何开展业余钢琴教育开拓了路子，摸索了经验，为我国的钢琴事业做出了不可磨灭的贡献。但是，这样的学校毕竟是第一次创办，问题是难免的。比如校舍，冬天无法解决取暖问题，学生和老师上课时都难以伸出手来，冻得直哆嗦，直淌鼻涕，比如教师和学生的管理，人员扩大，造成管理上的某种程度的混乱，有的教师不服从领导，有时愿来上课就来，不愿来就可以不告而辞。教学质量保证不了，家长、社会渐渐有了意见。“星海”的地位高，名气大，与现实存在的问题反差越来越大。周广仁是个无比认真的人，她的眼中容不得沙子，她说，要想糊弄，想搞“维持会”，她坚决不干。为了维护钢琴的尊严，也是为了维护“星海”的声誉，她草拟了一份“告全体师生书”，决定停办星海青少年钢琴学校，并预订在1990年1月14日下午2点在中央音乐学院大礼堂举行“建校六周年学生音乐会”，检阅“星海”的成绩并留作永久的纪念。

“星海”的使命完成了，但周广仁的使命没有完成。她总结了“星海”的经验和教训，又着手创办了乐友钢琴学校。钢琴由乐友钢琴厂提供。这所学校设在北京的海淀区，海淀实验小学给提供一个很好的教学楼，可以上集体课。几年来，周广仁一直在做集体课的试验，在“星海”时，就曾用两台钢琴一起给四个孩子上课，孩子们很开心，互相比着，效果蛮好。她认为对儿童一个一个单独授课，是一种极大的浪费。她总结“星海”的一条重要教训是培养师资问题。“星海”的滑坡在于教师质量的下跌，以至于到后来，她无法把握教师的教学情况。她打算在“乐友”培养一批过硬的钢琴教师。她要把她的学生拉去，把学生们培养成教幼儿钢琴的老师，要告诉学生们怎样教幼儿，怎样规规矩矩、认认真真地去干。她准备创办“乐友”后，本人不再教幼儿，专门培训老师。上课时，她要坐在那儿听，及时发现老师的问题，及时帮助解决，帮助提高。她认为抓老师才是抓住了根本。

周广仁在向我谈到未来“乐友”的设想和措施时，十分兴奋。她甚至自豪地说“乐友”条件非常好，每次可以用小车接送上课的教师，这样便可保证上课时间，保证教师的积极性。

周先生还谈了她以后更大的设想。她说先在北京地区搞钢琴基础建设，而后到全国各地走走，去帮助各地搞建设。到了退休之后，她计划走遍全国。她是真正把钢琴当作毕生追求的事业来搞的，不是为了一个人，也不是为了一群人，而是为了一个国家。用夜以继日、呕心沥血、含辛茹苦等词汇形容她一点儿也不过分。去年，她到美国照顾女儿坐月子，是她一生中唯一的一次休假，时间为一个月。她帮女儿料理家务，带小外孙女去游泳池游泳，每天也挺忙活。可她仍然觉得闲得难受，闲得发慌，夜里竟然睡不着觉，怎么办？她就闭着眼睛开始备课，有时备到天亮还是无法入眠。女儿心疼妈妈，希望妈妈多住些天，多享享福，可她哪知道妈妈是个不会享福的人啊！对她来说，最大的享福就是投入到自己喜欢的工作中，而且越忙她就越感到充实。等她离开美国，回到她的学生身边，回到她所熟悉和热爱的工作中，她再也不失眠了。

她工作起来常常不顾一切。1986年，由于过度疲劳，右耳突然聋了，经过治疗，仍然不见效。耳朵对于她来说是多么重要！最麻烦的是她出席国际钢琴比赛当评委时，必须保持良好的听力。一个耳朵倒也可以帮她完成视听，但她就怕围在一个圆桌吃饭时，坐在她右边的人跟她说话，这种时候，她的右耳是听不见的，她必须掉过身来正面对着对方。她怕人家知道她耳聋，作为国际级的评委，耳朵聋了那多晦气！贝多芬两耳聋了，听不见雷声，却能分辨清音乐，因为他有一颗属于音乐的智慧的心灵，他可以用心灵去听。周广仁也有一颗音乐的心灵，她每次作评委工作，都完成得很出色。为祖国争了光。

时间的确不早了，她生日的夜晚，几乎被我的采访占据了，她明明说今天生日好好玩玩，不谈工作，可她还是谈了，而且一谈就谈了许多。明天，她还要在全国钢琴演奏比赛中担任评委工作，因为这是“文革”后全国举办的第一次专业钢琴演奏比赛，肯定有许多事情等着她。

似乎还有许多问题想跟她探讨一下，关于中国钢琴现状、关于世界钢琴现状，乃至关于她本人情况。但我实在不忍心再打扰她了。我发觉就连灯光都不舍得去照亮她的脸，而是躲躲闪闪地在她的面颊投下明暗相衬的光斑，那暗的部位显得抑郁、显得苍老了。她缩在沙发上，终于显出了疲倦。在她的旁边，是那个壮族小女孩。她已经蜷缩在沙发上睡着了，胖胖的脸蛋透出甜甜的红润，长长的额发披垂着，很像一只温顺可爱的小狮子。今天是周先生的生日，她过得是一个紧张而忙碌的生日。

你不妨想象一下，一个61岁的老太太戴着白色的头盔，驾驶一辆蓝白相间的日本雅马哈摩托车，在潮水般的车辆中穿梭，有时顶风冒雨，有时顶着炎炎烈日，据说北京的交通法有规定，50岁以上的人不许骑摩托，即使有驾驶证的也只能延长五年，可她已经远远超出了这个限制。她是一个特殊的人物，是一个伟大的女性！交警已经熟悉了她，只要远远地看到她骑的那辆闪着蓝白光色的雅玛哈，就充满敬意地向她行着注目礼。而她呢？每次到了交叉路口，都极守规矩，瞅准绿灯，才缓缓驶过。她的腰板总是挺得笔直，目光总是盯着前方，前方的路对她来说，总是宽阔的，总是洒满阳光的……