面对真实的自己（创作谈）

李 凯

放在十年前，我一定不会觉得自己是一个能够写诗的人，但随着自己生活视角的不断拓宽，我越来越爱上诗歌这个语言学的精灵。我十分崇尚特朗斯特罗姆与李笠的一段对话：“诗是对事物的感受，不是再认识，而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。”对于一个成熟的诗人来说，真诚、善良是其最重要的品质，但要想写好诗，特别是要写出有价值的诗，光有真诚和善良还不太够，还需要一个诗人强大的内在生命力，在与诗歌相处的过程中不断塑造更加优秀的人格，形成互补关系，最终成为知己，相互成就。

七年前，我离开了象牙塔，也离开了陪伴我二十余年的故乡，一个人孤单地走在蜀地的街上，因为朋友不多，那种对生活及未来的恐惧感就越来越深，我开始审视故乡与我越来越模糊的关系，审视生活中的物我关系，然后就开始尝试写诗，把诗意存放在自己经历和思考的叙事之中。《不眠的时钟》这组诗同样是基于我自身的动机，从真实的立场出发构思脑中的世界，也给我在蜀地的生活描画一个有血有肉的清晰轮廓。借助诗歌，我实现了自己精神层面的还乡，诗歌是需要一辈子的时间去执着追求与热爱的，时代快速发展变化的现状及汉语言的高速翻新的特征决定了写诗的价值，不仅仅是去抒写自身，而且还是在浮躁复杂的社会生活中为众多不安的灵魂寻找一丝宁静的空间，在心灵的度量衡中将诗歌语言与诗人人格创造性融为一体。

我从不认为诗歌是低门槛的文学形式，它有亘古之秘，有现实镜像，有光芒的色泽还有穿透灵魂的魅力，它让我在闹市中保持平静，在浮躁的包裹中保持思考的能力。诗歌就是另一个真实的自己，让自己的思想及喜欢的事物都能通过我的叙述呐喊出心里话，我会为之激动，为之流泪，也为之欢欣。正如辛波斯卡在《发现》一诗中提到：“我的信念强烈，盲目，毫无依据。”因为诗歌就是我们写诗人的信仰，我还很年轻，我会在今后的写作中不断摸索，正视自己的不足，将诗的姿态隐藏在更不动声色的叙述中。

我相信诗歌的力量，也愿意持之以恒去探索诗歌更多绵长的呼吸，去赋予语义更多与现实世界联结的机会。