忆村居

◎赵利忠

姚安县栋川镇蛉丰村委会庆丰村，距县城4公里处有一个三面环山的小村庄，那里是我的老家。老一辈的人，把“庆丰”叫作“东空”，意思是寡山寡水的苦地方，有过去，这名字不是没有道理。

新中国成立前，姚安大坝海子蓄水，庆丰村依山而建，道路崎岖，土地稀薄，只能依靠在山坡上种地艰难度日。

新中国成立后家乡发展农业，兴修水利，大坝海子才慢慢失去了蓄水功能，逐渐变成现在的万顷良田。再加上村庄与北面仅一山之隔富裕的莲花池隔山相望，贫富悬殊，就有了“东空望着莲花池”的古语。我儿时贪玩无心向学，父亲就用这句话教育我：“吃，吃，两拃一大尺！东空望着莲花池！”意思是你现在不好好读书，将来没有出息，到老了就只能望着莲花池喝西北风。

老家的四合院建于20世纪20年代，是一座传统的建筑。说起这座四合院，不得不提起祖父和祖母的姻缘—城里的姑娘嫁到农村的佳话。

听父亲说，我的曾祖父建盖四合院时，祖父正在姚安一中上学。

和城里人买房一样，农村家里起房建屋是人生中的一件大事。按照当地风俗，都会请风水先生选个吉日，祈求子孙后代兴旺发达，曾祖父也不例外。

曾外祖父是当时姚安小有名气的风水师傅。曾祖父托人请到曾外祖父来家里帮忙选址，曾外祖父一眼就相中了曾祖父家四合院这块风水宝地，居然撮合着把女儿从县城的北街嫁了过来，和自己的“客户”成了亲家，就这样，再后来，父亲和我们姐弟三人，这两代人就这样出生在这个“好风水”的四合院里。

四合院家是我的老家，是我心中最长的牵挂，也是心中永远的港湾。父亲的教诲，母亲的叮咛，时刻萦绕在心间，每次想家，都感觉到无比的温馨与幸福。

回家的路，是世间最暖的归途。沿南永公路一路向北，行驶至姚安仁和蛉丰段右转，便驶入儿时上学那条乡道，一公里后就到了村口，一口古井两个池塘，悉数着岁月的风沙尘土流逝的痕迹。

进入村庄，道路逐渐变得狭窄，乡土气息却愈发浓厚，鸡鸣犬吠，泥土芬芳，感觉到老家还是和从前一样的宁静。

我家的四合院位于村庄腹地，两条道路分别沿四合院西、北两侧，东西相接、南北相通贯穿村庄。两条齐腰深的沟渠沿着道路从门口缓缓流淌。屋顶正脊处安放着一只瓦猫，屋脊两端翘瓦拱立，寄托着老人们对后代“雄鹰展翅，飞黄腾达”的期许。大门座子两侧的壁画是两幅花瓶内安插月季的图案，寓意为“四季平安”，而嵌入门簪、门头的吉祥语，则充满着浓浓的文化气息。

院内一色的青瓦，一色的木构，五间正房，五间厢房分立其中。中轴线上东、北方为正房，两侧为厢房，正房和厢房之间相通，将院内所有房间串连接成一个有机的整体。

到了50年代，四合院内人丁兴旺，为了方便生活起居，这个大家庭才分家，把这座四合院隔开，分作现在的两户。

我们家居住四合院东面的两间正房和南面三间厢房，大伯家居住西面的两间厢房和北面的三间正房，大门及大伯家中间的那一间正房的一楼作为过道，两家人共用。就这样，两家人共同在这个四合院里生活了半个世纪。

40年代出生的父辈们，60年代出生的大伯家的堂哥、堂姐两兄妹，70年代出生的我们姐弟三人以及80、90年代出生的侄儿、侄女们，这几代孩子的童年，就在这个四合院里渡过。

在这里，有我最爱的捉迷藏、斗公鸡、跳鞍马、打纸菱角、玩泥炮；也有两个姐姐最喜欢的踢毽子、跳橡皮筋、斗百草、抓瓜子、跳嗨……我们为四合院增添了无数的欢声笑语，四合院也留给我们许多的美好的回忆。随着这几代代孩子慢慢长大，逐渐走出这个四合院，走向外面精彩的世界。

四合院昔日的繁华已经远去，只有大门上的老娲门扣,结满蜘蛛网的墙面，黝黑的木头、椽子，静静伫立着的柱子，还在默默地记录着曾经流逝的光阴。

推开四合院厚重的门，户枢发出一阵沉闷的嘎吱声，似乎由此打开一段尘封的往事。

是的，这里的一切景物，都记录着我的童年生活，记录着祖辈父辈们辛劳和希望。那些鹅卵石台阶，那些青砖地板，那些古老而坚硬的木柱子，还有柱子下面的石墩子、镂空的雕花窗户，它们都在时光里静默地呼吸着、倾诉着。

进入堂屋，中堂是一张不知贴了多少年的寿星手捧蟠桃年画，两侧贴着对联。一张黑色高脚长桌紧靠着中堂，两把雕刻着“德坐静听”大椅子分列两旁。一张八仙桌放置在堂屋中央，四周围拢四条长凳，这既是我们姐弟三人的书桌，也是晚上祖母、母亲做针线活的摆台。

另外一间正房从中间隔开分做两间卧室，日常生活中经常用到的大米、面粉、菜油等就放置在其中一间卧室里。

堂屋后墙处一把长楼梯连通楼上，农村的土房楼上干燥，便于储存粮食，堆放着用碳铵口袋、尿素口袋码放好丰收的稻谷、玉米、小麦和菜籽。

每年年底杀完年猪后，父亲及时把猪肉扛到楼上晾凉后进行腌制，腌制好的火腿、腊肉以及装好的豆腐肠就悬挂在柱子旁的横梁上晾干。

打开楼上的梭窗，外面是一个圆台，爬上圆台往下看，正房和厢房的四个圆台尽收眼底，屋顶拱瓦紧扣板瓦，一列列瓦沟排列整齐有序，像一条条无形的带子连接着小院中央的天井。想起小时候在家里睡懒觉，大清早就能听到奶奶拿着猪食瓢、踩着长楼梯上楼舀糠时发出“笃、笃、笃”脚步声。

沿着长楼梯下楼，下面有一块狭小的空间，是我童年时最爱光顾的地方。那里有奶奶腌制腌菜的十几个菜坛子，有苋萝卜头、苋萝卜叶、苋萝卜头和叶连在一起腌制的卷卷腌菜、干腌菜、水腌菜、干豆豉、水豆豉、腐乳、豆瓣酱、腌辣椒、蒜薹腌菜、泡大蒜等等。晚上昏暗的煤油灯下，祖母和母亲忙着做针活，我们姐弟三人挤在一起做作业时，都能听到腌菜坛子翻坛时发出“扑通、扑通”的声音，像是告诉我们，它们正在成活，正在生长。我也耐心地等待着这属于农村孩子的“零食”—尤其喜欢在外出时掏上几块腐乳，用菜叶子包好，边走边用小棍子挑着吃。

我最喜欢看雨天里四合院的天井。院子由青石砖铺砌而成，下雨时，屋顶的雨水从四面围合的瓦沟里倾泻而下，内顿时呈现出四个漂亮的水帘，小院顷刻间聚集了众多的雨水，大雨过后，淅淅沥沥的屋檐水叮咚叮咚的声音此起彼伏在院内回荡，仿佛一场余音未绝的演奏会。

四合院的清晨，也是一天中最忙碌最热闹的时候。我们姐弟三人忙着上学，父母亲则忙着下地干农活，奶奶在家的第一件事要忙着点燃炉灶，在大锅里煮猪食，随着小院上空腾起的缕缕青烟，阳光也慢慢地照耀在屋顶，此刻的小院显得更加安详，又充满人间烟火的暖意。

儿时的早餐，真是太简单了。多数时候是喝点稀粥，偶尔吃上一碗油炒饭，那就像过年一般高兴。饭点时刻，小院内切菜声、炒菜身不绝于耳，菜肴的香味即刻在四合院内飘荡，嘴馋的我们往往能根据菜肴的香味就知道吃什么菜。当哪家蒸包子、做馒头，就相互送往，分享美食；在这过程里，两家人的孩子在一起玩耍、争吃打闹，但不论谁家的孩子被欺负，父母也不会为孩子争理。爱闹的孩子们往往上一秒还在哭，下一秒就搂抱着吃在一块了。孩子们吃饭从不定时，饭点一到，哪家先熟就吆喝一声，孩子们全都跑到他家去吃。特别是年底杀年猪炸酥肉时，那简直太有号召力了，一群孩子齐刷刷地站在灶台旁，就像等待点将的小兵。还记得母亲曾悄悄用手指刮脸颊问我们害不害羞，我回答的声音最响亮：“不害羞，我们想吃！”

在这个四合院里，居住过五代人，有我的曾祖父辈、祖父辈、父亲辈、我辈以及侄子辈，他们中间有教师、工人、大学生、军人，这几代人见证了赵氏家族经历的风雨和时代的变迁，四合院也目睹着子孙后代们由此走向更加广阔的天地。辛弃疾的《清平乐·村居》描写邻里和睦、其乐融融的情景：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”这美好温馨的画面，不正是我儿时在四合院的时光吗？

如今，改革开放的春风吹遍了神州大地，也吹暖了这个僻静的小山村。勤劳的父母依靠种植烤烟、大蒜让我们过上了衣食无忧的生活，鼓励长大了的我们搬出四合院，到城里去求学、工作、生活。老家的四合院，就慢慢淡出了我的生活。党的光辉照彝乡，党的恩泽传四方；家乡旧貌变新颜，幸福生活万年长。现在的老家，一座座漂亮的小洋房林立而起，在水泥丛林里面的四合院显得有些孤独和失落，它仿佛一个经历了世纪沧桑的老人，浑身布满岁月侵蚀的残痕，但我却能在斑驳痕迹里找寻到它的过去，找寻它的古朴和嵌入历史中的记忆，在宛如香奁宝匣一般散发着馥郁的历史气息里，在砖缝瓦隙间找寻它往日的光阴。