奶奶，咱们各自珍重

毕啸南

每一位至亲的离去，都让我们更接近生命的真实。死亡并不可怕，重要的是活着的人，要懂得在活着的时候成全自己。

在墓地磕完头，奶奶的葬礼便圆满地结束了。

北方虽已初冬，那天却格外地温暖。清晨的太阳透过树梢，苍苍的翠意染了朦胧，反倒有些初春的妩媚。

蝴蝶在风中跳舞，荠菜花在田野间吟唱，蝌蚪在河涧清泉里游弋着。

记忆里，这是奶奶留给我的关于生命所有的暖意。

我一直是在深深的暖意中成长的人。

我常常在夜深人静的时刻独自想，像我这样的人，只要心中守得住一份温情，便可抵御无情世事，悠悠岁月。

上一次送别亲人是两年前，四姨猝然离开，我慌忙推掉工作，回家陪母亲。

母亲兄弟姐妹七人，感情深厚。她年纪最小，我和她说：“这次我陪你一起过这一关。但以后，你还是要学会独自面对，一一送别。”

妈妈含泪，但也郑重地点了点头。

这次一是送奶奶，更重要的，其实是陪父亲。

奶奶走后的第二天，母亲收拾旧物时整理出来很多老照片，最早的一张，是奶奶念小学四年级时拍摄的，那时还是民国末年。夜里，我到楼下拿水杯，客厅的灯已经关了，清白的月光照在银色的窗棂上，又折进屋子里，沙发上，地毯上，都铺上了一层浅浅的霜华。我以为爸妈已经入睡了，打开门，却看见父亲静静地坐在那儿，他没有脱棉衣，身体显得格外肥胖，整个人都窝陷在沙发里。他手里拿着一张奶奶的照片，就那样一个人端坐着，安静地细细地凝望着奶奶，一动也不动，月色拥抱着他，拉出绵绵长长的影子。

我没有说话，轻轻地带上了门，返回了自己的房间。

第二天，我和母亲说了昨夜的一幕，商量着把照片暂时先收起来，不想让父亲睹物思人太伤怀。母亲让我不要动，说那是父亲的念想。一直到我回北京前，每个入睡时分，我都能看见那个陷在月光里的男人，和他手中的照片。

我回京的前一天晚上，妈妈叫大伯、姑姑来家里一起吃火锅。火锅冒着腾腾的热气，烟雾缭绕中，我望着对面已六七十岁的弟兄姊妹三人，年轮雕刻过他们的脸，染白了他们的发，三人小声地叨念着往昔，说到伤心处，大伯红了眼，忆起岁月里的一些小事，又不禁腼腆地相视一笑。

我凝望着他们这一幕，深受感动。

离去的人，给活着的人一次靠近彼此的机会。相互挂念的人，在死生面前再一次体会相依为命的意义。

给奶奶过完头七，我便要返回北京工作了。

逝者已矣，留下的人清醒过后，日子只能一如往常。

下午，我跟爸说：“咱们去散散步吧。”

初冬的昆仑山已是寒风凛冽，我裹紧了大衣，依然觉得料峭。爸的棉夹克因那鼓鼓的啤酒肚而系不上扣子，风直直地往他怀里灌。我把手搭在了爸的肩膀上，就这样默默地搂着他往前走。

这是我们父子间少有的亲昵的时刻。自我记事以来，上一次这样的拥抱还是在相片里，年轻的父亲在一棵挂满了果子的苹果树下，双手交错地抱着五六岁的我。那时候他还英武挺拔，明亮的眼睛看着镜头，藏着几分羞涩的笑意。

我们就这样沉默地往前走，只有深秋积叠了一地的落

叶被鞋子踩踏出“的交响，伴着萧萧风鸣与啾啾雀语，演奏着天地的寂寥与辽阔。

阳光偶尔穿越乌云，金闪闪地落向大地，落向远处的湖面，涟漪的波澜如千层万层的碎金子随大风奔涌而来，由浓渐疏，到了眼前，已是柔情的星辉点点了。

我打破沉默，和爸说：“我和故乡的联系越来越少了。同龄的人已散落四方，如今奶奶也走了，以后回家，又少了一个可以去的地方。”

爸叹息一声，随即打开了话匣子。

今天是奶奶离开的第七天，这些天，忙忙活活，迎来送往，我知道，寡言的父亲也有许多话闷在心里，他得说出来。

他跟我从奶奶的父亲母亲讲起，讲奶奶年少时的骄傲、闯关东的无奈、爷爷瘫痪在床后的崩溃、不许他念书时的争执、与妈妈曾经的不愉快，以及如今的思念。那些或埋怨或遗憾，或辛酸或欣慰的一幕幕往事，我大多知晓，也偶有新的发现。我偶尔配合着插一两句话，大多是平日里沉默寡言的父亲在说。

奶奶的离开，许多具体的思念与伤感情不自禁，无可避免。但总的来说，我的情绪安稳，且比想象中多了几分超然。尤其是在回家第一眼见到奶奶遗容的那一刻，我以为我会彻底地崩溃，但我凝望着她，却不觉得有半点不同。

小时候读《庄子》，里面有许多关于人类的终极问题——死亡的故事与探讨。老子死时，他的朋友秦失前来吊唁，看到其他人过分悲痛，秦失对他们说：“适来，夫子时也;适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。”秦失是讲，人来，有他出生的时机，人死，也是顺应大自然的规律，明白这些，也就不会被哀伤所干扰。庄子之妻死，“庄子则方箕踞鼓盆而歌”，注释《庄子》的两晋大思想家郭象评论这个故事时说：“庄子在懵懂无知时，他是悲恸的;及至醒悟后，他就不再悲恸。”老莊哲学认为，人类的感情是可以通过理性和理解去化解的，认知了生死的规律和道理，也就不会过度哀伤。

但凡人毕竟有深情。

那晚，大伯和父亲在为奶奶守夜。也许是已经哭了一整天太累了，也许是他们往日也习惯了寡言，我进屋时，只见他们兄弟二人坐在里屋的炕上，一个在炕头，一个在炕尾，屋子里静默无声。脑海中突然有一个声音提醒我，要抓住这人生中特殊的一刻，不能白白地让它虚无。我打破沉默，开口道：“大伯，爸，我采访一下你们今天的感受，咱们聊聊天吧。”大伯先是一愣，看了看我，又看了看父亲，点了点头，眼泪在那一刻又爬上了他的脸，他抬起一只手，重重地抹去。也许，在这样的时刻，他们更需要有个人能说说话，说说心底的哀伤，生命的无情，难止的思念。3D8D7688-2666-4905-A5DF-74D97F130AD1

我从此刻问起，一个一个岁月的镜头跟随着我的提问在时间里倒叙，一一闪过。我坐在靠近外屋的炕头一侧，斜倚着墙，面对着大伯和父亲。谈到和奶奶有关的往事时，我便会轻轻转一下身，一眼便能望到她。她就躺在那里，只是像往日入眠了那般，安详地睡去。

有人在用语言说话，有人在用灵魂。

那一晚，对我，对大伯，对父亲，对奶奶来说，都是人生中一场特殊而庄重的访谈。那一刻，我们一家四口，圆圆满满，整整齐齐。

圆满，不只因她离开得如此痛快，八十五岁大睡一场一觉而去;不只因她自己摆脱了病痛缠斗，也未半点拖累儿女;圆满，更是因她活着的时候与自己、与父亲、与母亲彼此间的和解与自度。

我的父亲，曾少年金榜题名，因生活困苦，奶奶反对，而无奈辍学，自此大梦了半生，心中怨愤数十载;我的母亲，九岁失母，嫁入寒门后与奶奶在同一屋檐下生活了二十年，两个女人也整整对立了二十年。

任何一位至亲的离去，都是人生无可避免的遗憾。活着的人，如果在他们离开以前没有完成彼此内心的和解，那他们离开后，这份遗憾便会是加倍的，并会侵染人的一生。

自我念大学后的十几年来，我时刻都在尝试着弥合这个家庭琐碎但也深埋的伤痕。

每年，我与爸爸、妈妈换着不同的方式重复着同样的话题。我试图与他们讲奶奶一生的动荡、时代的不幸、曾经一代人的愚昧、她无丈夫可以依靠的脆弱、独自拉扯三个儿女的艰辛……十几年来，爸妈从一开始的排斥、不接受，到慢慢地半听半跑，直至最后的接纳，放下不愉快的过往，接纳生活的残缺，尽量去体谅老去的奶奶。

我能察觉到他们这十几年来一点一滴的变化。

奶奶入土为安的那天，已是夜里三点多。我见妈妈那屋灯还亮着，我进屋问：“妈你怎么还没睡？”

“我一直在琢磨一件事，度人亦度己啊！”妈妈转过头看着我，她的眼角几处泪痕已干。

“怎么突然这么说？”我追问。

“你看，我埋怨了你奶奶大半辈子。不理解她年轻的时候为什么那么对我。但她老了，我也尝试着去理解她的不易，体谅她的痛苦。为人儿媳，诚实地说我也做不到像亲女儿那样对她，但我能做的，该做的，我也都尽力了。现在你奶奶突然就这么走了，我所有的委屈和对她的埋怨都在一瞬间消失了。她活着的时候我尽力孝顺了她，现在才发现也是度了我自己。”

我知道，妈妈心里一直有一根刺，她担心哪天奶奶卧病在床，她该怎么熬过这一关。

要求妈妈对奶奶充满爱意，是强人所难。但妈妈是对一切都充满了善意的人，她对奶奶也同样充满了生命的善意，这份善意自始至终支撑着她体面地面对人生中的一切。

人与人之间，无论有多大的矛盾或埋怨，只要存有一分愛意或善意，便总有一分等待和解的可能。

“这是奶奶在她生命的最后送给你的一份礼物。”我望着妈妈，心里默默地想，“也许命运真的是公平的，她们年轻时经历了那么多不愉快，却在故事的结尾给了彼此最好的交代。”

我和奶奶，不仅是祖孙情，我也是她最好的朋友。

她跟我讲述过所有关于她的青春、她的爱情、她的人生。奶奶也遗憾于当初没能让爸爸念书，也愧歉不知该如何对待儿媳。她说，她的婆婆，也是这样待她的。她委屈疑惑时也曾问过她的妈妈，妈妈只是对她说：“人啊，祖祖辈辈，就是这样生活的。”

我跟奶奶说：“没关系，一切都过去了。你现在只需每天大声地笑，开开心心地活，这就是你值得的一生。”

奶奶总是眯着眼睛笑着说：“我孙子说得对。学到老，活到老，笑到老。”

我和爸爸绕着昆仑山脉下的田间小路走啊走，走啊走。我问爸爸：“还有什么遗憾的吗？”

爸说：“你奶奶走的前一天晚上，我去给她送饭。她还一直笑着让我陪她多坐一会儿。我现在唯一后悔的就是，当时怎么就不能陪她多坐一会儿呢？”

我拍了拍爸的肩膀，安慰他：“这没什么。奶奶走得太突然，留一点遗憾也好，人便会多一分念想，多一分思念。”

曾经以为人世间最大的事便是生与死。

奶奶走后，我意识到生死其实只是人生的一道自然题。

这道题目有无数种答案。有一种，是成全自己。

我踩着秋叶，弯下腰，轻轻捡起一片。“每一位至亲的离去，都让我们更接近生命的真实。死亡并不可怕，重要的是活着的人，要懂得在活着的时候成全自己。你说是吗？”

爸点了点头。

我在心里默默念：“奶奶，一路走好。咱们各自珍重。”

果果摘自《在你们离开以前》

（湖南文艺出版社）3D8D7688-2666-4905-A5DF-74D97F130AD1