敦煌爱情故事

崔新宇

1900年发现的莫高窟藏经洞，保存了大量中古时期的珍贵文献，90%是佛经，10%是其他各种社会文献，其中就有一些文学作品，生动地展现了古人社会生活的各个方面，爱情也是其中一个重要的主题。佛教讲人生皆苦，生老病死之外，还有求不得、爱别离和怨憎会，敦煌文学中的爱情故事正完美地诠释了后三者。

一、 爱而不得

敦煌地区历来重视教育，早在唐宋时期教育就已比较发达，既有官学、私学，又有独具地方特色的寺学。从现存敦煌文献题记中可以看出，当时在敦煌地区学堂里就学的学生年龄大小不一：儿童、少年、青年都有，有时还有寺院里的小沙弥。这些学生一般自称为“学士郎”“学郎”“学士”或者“学生”。当时的学郎们在自己平日常用的课本、习字本上留下了不少创作或抄写的浑然天成、质朴真率的诗篇，我们称之为“学郎诗”。

众多的学郎诗中，有几首真实地记录了敦煌少年对爱情的向往。P.2622（图1、图2）正面是《凶吉书仪》，正文的结尾有“吉凶书仪上下两卷，大中十三年四月四日午时写了”，说明这卷子写于晚唐859年。正文的后面还有一些空间，写了五首学郎诗，其中一首是：

寸步难相见，同街似隔山。苑（怨）天做河（何）罪，交（教）见不交（教）连（怜）。

同一条街上住着他喜欢的人，可能是学校的规定，无法相见，这首诗就体现了他内心的煎熬。浅显的直抒胸臆，却有着“寸步”与“隔山”这样对照鲜明的夸张和比喻，近在眼前而求之不得，无怪乎难以为情，要借笔墨抒发了。

此卷正文中有两个“李文义”的题名，学者由此推断，《凶吉书仪》为李文义所写。后面的这几首诗，笔迹相同，可能也是李文义所写。这首诗前面还有一首诗：“今照（朝）书字笔头干，谁知明振实个奸。向前早许则其信，交幼者人不许欢。”描写了一位叫“明振”的同学，比较奸猾，李文义不太喜欢，就写了一首诗来表达。有学者猜测这位“明振”就是后来成为归义军节度使张议潮女婿的李明振，此君一度在归义军政府中权倾朝野。从李明振的年龄，可以推断出李文义此时20岁左右，正是少年气盛时。P.2622（图3）背后还有一些似乎是小朋友留下的动物涂鸦画，稚拙可爱。背面还两次出现了“李文进”的名字，也有学者推断是李文义的弟弟，那些图画是哥哥给弟弟画出来教学用的，是有意思的猜测。

恋爱中的心情都是敏感细微又无端烦恼的。国家图书馆藏的敦煌遗书BD04291《七阶礼佛名经》（图4）背后，同样有一首学郎写的诗：

那日□头见，当初便有心。数度门前过，何曾见一人。

某日初遇，便一见钟情，之后多次从门前经过，是否注意到了我？这位似乎是处于暗恋状态。“数度”，很能看出作者的小心机，故意从门前走过，却不曾见到一次，又是多与少的对比。那究竟对方是无心于作者，还是同属小心机的欲擒故纵呢？不得而知，一段殷勤的制造机遇而终失落埋怨的心情，在平易的语言中呼之欲出。

前面两首，作者心中都有心仪的对象，表达也比较委婉含蓄。而下面这首则直白地表达了一位昂然自矜于功名，即将前往中原发展事业的单身青年对爱情的向往，更像一首征婚宣言。是诗见于敦煌遗书P.3305（图5），抄写于一段《论语》之后。那边年迈的孔夫子嗟叹：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”这边的学生郎则是朝气蓬勃，对未来满怀希望：

可连学生郎，其马上天（大）唐。谁家有好女，嫁以学生郎。

值得一提的是，这首诗见于多件敦煌遗书，大意相通，略有变化，比如S.3713：

今日好风光，骑马上天堂（大唐）。须（谁）家有好女，嫁如（与）学士郎。

今朝好光景，骑马上天堂。须家好女子，嫁娶何□家。

可见其诗曾经在敦煌年轻人中非常流行。

美好的愛情，总是让人向往，不止是情窦初开的学生郎，就连遁入空门的小沙弥也无法自拔。一千多年前，公元888年的敦煌，有那么一个小沙弥就曾经为爱挣扎。敦煌遗书S.1824（图7、图8），正面是“三界寺僧人法信于城东索使君佛堂头”写的“受十戒文”，描述的是一个受十戒的仪轨，文中赫然就有：

尽形寿不杀生是沙弥戒，能持不？答能。

尽形寿不偷盗是沙弥戒，能持不？答能。

尽形寿不淫欲是沙弥戒，能持不？答能。

尽形寿不妄语是沙弥戒，能持不？答能。

尽形寿不饮酒是沙弥戒，能持不？答能。

正面是如此严肃的主题，而卷子背后，却有那么一行孤零零的诗句：“日月长相望，宛转不离心。见君行坐处，一似火烧身。”二十字，将长久的眷恋与压抑的情感表达得如许真切，爱而不能却如此坚守。不知道谁写的，也许就是那个法信和尚。

佛祖还是心上人，非常艰难的选择，最终结局我们并不知道。1000多年后的1982年，李连杰主演的《少林寺》，几乎重现了这个情节。电影最后，师傅为觉远受戒的时候，问了一句：“尽形寿，不淫欲，如今能持否？”此时的觉远，想起了自己的心上人牧羊女，一番思想斗争之后，还是回答了两个字：“能持。”

现实中的抉择，要远比电影困难。

二、 生离死别

学生和沙弥，都在向往美好的爱情，饱受相思之苦。然而，就算是情投意合的情侣，也不一定能终身相守。

敦煌遗书P.2653（图9）有一首《韩朋赋》，讲述了一个凄美的爱情故事：贤士韩朋娶淑女贞夫为妻。婚后相亲相爱，二人发誓，生死相守。后韩朋出外做官，说是走三年，但六年不归。贞夫给韩朋写信，倾诉衷肠。韩朋看完来信，魂不守舍，把信丢在了朝堂之上，被其国君宋王得到了。宋王用计将贞夫骗进宫，要强娶为王后。面对宋王的胁迫，贞夫坚决不从。她说了一段非常优美的话：“芦苇有地，荆棘有丛，豺狼有伴，雉兔有双。鱼鳖有水，不乐高堂;燕雀群飞，不乐凤凰。妾是庶人之妻，不乐宋王之妇。”表达了她忠于爱情，不慕高位的决心。宋王以为是韩朋年轻英俊，发量足，牙齿白，所以贞夫才忘不掉，于是打碎了韩朋洁白的牙齿，让他穿上破衣服去做苦力;贞夫去看望韩朋，撕下衣服，写了一首血书，悄悄给了他：“天雨霖霖，鱼游池中，大鼓无声，小鼓无音。”韩朋得书，明白了贞夫的诀别之意，随即自杀。宋王以三公之礼葬韩朋，贞夫悄悄地提前腐蚀了衣袖，在葬礼中跳台而死。二人死后先化为青白二石头，宋王气愤不过，把二人分开埋在道路两旁，但很快两人坟墓上各长一树：“道东生于桂树，道西生于梧桐。枝枝相当，叶叶相笼，根下相连，下有流泉，绝道不通。”宋王又命人将树砍倒，结果树枝又变成了一对鸳鸯，一根羽毛落下，变成利剑，杀死了宋王。最后一句分明就是《孔雀东南飞》的再现：“东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。”

《韩朋赋》是一个在古代中国流传很久的故事，经学者考证，最早的版本是1979年在敦煌马圈湾汉代烽燧遗址发现的西汉晚期的残简。其中释文号为496的一枚，裘锡圭先生考证为韩朋故事的片断。残文曰：“书，而召韩朋问之，韩朋对曰：臣取妇二日三夜，去之来游，三年不归，妇。”另外，《搜神记》中也有《韩朋赋》。相较而言，敦煌遗书的版本多了许多细节与曲折。韩朋妻有了属于她的名字“贞夫”，其文字意味正如同她刚烈的行为。至于宋王对韩朋惨无人道的折磨、对韩朋夫妇死后会合的百般阻挠，则是《搜神记》中所无，毕竟神话传说中的君王仍有他的气度。而鸳鸯的羽毛变成利剑杀死宋王，可以说是民间的快意恩仇了。

所谓世间恩爱，总有离别，即使是渡尽劫难，晨昏相守的爱情，也难逃生离死别。敦煌遗书中还有一些悼亡书，用来悼念去世的爱人，读来也是催人泪下。P.2058《亡小娘子文》是一篇悼念亡妻的祭文：

小娘子乃仙蛾比质，素玉同芳;长播淑德于宫围，永传佳猷于闺阁。何图金莲赫曜，昼日潜辉，爱叶分芳，逢高落深。金支（母父）切切，睹戏处以增悲;合郡惶惶，对灵车如（而）洒泪。冥冥去识，诸（知）诣何[方]？寂寂幽魂，趣生何路？

S.5640，另有一首《亡夫》，则是女子悼念亡夫：

闻樛罗共翠，上于碧落之云;琴瑟扶空，韵激清流之水。是知时来即往，缘散必离。一旦之恩爱终亡，百岁之欢娱定灭。于日，血垂红脸，两行之泪落清珠;身挂素衣，一行之肝肠剖者，即有某氏为亡夫构斯番会者也。

两文虽然像是套用的范文，但也言辞切切，不乏真情实感。前者有物在人亡之悲，想往者不知去向何方;后者虽明缘散必离，亦难免送丧之时清泪淋落。人情发自肺腑，亦足动人。

更深情的思念，不需要华丽的词语。来自五代时期敦煌著名历法家翟奉达，在爱妻马氏去世之后，发愿每斋写经一卷，以为妻子祈福。敦煌遗书P.2055（图10）的最后，就是他留下的写经题记：

弟子朝议郎检校尚书工部员外郎翟奉达为亡过妻马氏追福，每斋写经一卷，标题如是：

第一七斋，写《无常经》一卷;

第二七斋，写《水月观音经》一卷;

第三七斋，写《咒魅经》一卷;

第四七斋，写《天请问经》一卷;

第五七斋，写《阎罗经》一卷;

第六七斋，写《护诸童子经》一卷;

第七七斋，写《多心经》一卷;

百日斋，写《盂兰盆经》一卷;

一年齋，写《佛母经》一卷;

三年斋，写《善恶因果经》一卷。

右件写经功德，为过往马氏追福。奉请龙天八部、救苦观世音菩萨、地藏菩萨、四大天王、八大金刚以作证盟。一一领受福田，往生乐处，遇善知识，一心供养。

据《十王经》，死去的人，会在死后一七、二七、三七、四七、五七、六七、七七、百日、一年、三年这些日子，陆续经过地狱十王的领地，接受十王的审判，以决定死者在六道轮回中的最终去向。在这十个重要日子里，生者要设斋供养十王，同时为死者祈福，以保死往生净土，不堕恶道。翟奉达在每一斋的抄经，正是为亡妻祈福的行为。三年如一日，未曾忘却。

天复二年（902），尚在唐末，时年二十岁的翟奉达曾在一张卷子BD14636（图11）的背后随手写了三首诗来表明自己的志向，其中一首是：

三端俱全大丈夫，六艺堂堂世上无。男儿不学读诗赋，恰似肥菜根尽枯。

颇见男儿本色。几十年后，时间已至五代，敦煌则属于曹氏归义军统治时期。此时的翟奉达，已经成为敦煌地区最一流的历法专家。也许是晚年的某一天，闲暇之余，他翻阅旧时文档，无意中发现了自己曾经写过的这三首小诗，不禁一笑，随手又在卷子后面题了几个字：“幼年作之，多不当路，今笑今笑，已前达走笔题撰之耳，年廿作。今年迈，见此诗，羞煞人，羞煞人。”如此性情之人，于铁血柔肠之处，更见动人。

三、 劳燕分飞

有白头偕老，就有劳燕分飞。再好的爱情，也抵不过柴米油盐，爱情散去时，该如何放手，敦煌遗书中的《放妻书》给出了最好的答案，那便是“一别两宽，各生欢喜”，出自敦煌遗书S.0343（图12）。当年的娱乐圈离婚事件，让这两句话人尽皆知，也让很多人知道了敦煌的《放妻书》。根据学者们的研究，敦煌遗书中的《放妻书》一共有10多份，名字也不全称为《放妻书》，比如有的就称为《夫妻相别书》，或者《女人及丈夫手书》等。

这些《放妻书》都是一些离婚契约的范文，虽然用词各异，长短不一，但从内容上讲，大多是三部分组成。第一部分，讲理想的婚姻状态是什么样子的。这部分充分体现了古文的用词之美。比如“幽怀合卺之欢，欢念同牢之乐。夫妻相对，恰似鸳鸯，双飞并膝，花颜共坐”，再比如“生同床枕于寝间，死同棺椁于坟下”，也有比较现实的“夫取妻意，妻取夫言”。此外古人也清楚，完美的婚姻不只是两个人的事情，所以也有对和睦家庭的描述，如“奉上有谦恭之道，恤下无偿无偏。家饶不尽之财，妯娌称长延之乐”，“孝敬二亲，事奉郎姑叔伯，新妇便得孝名，日日即见快欢”。另外理想的婚姻，孩子也不可少，“生男满十，并受公卿，生女柔容，温和内外”，就是描述对儿女满堂的憧憬。

第二部分，讲的是离婚的原因。所谓“理想有多丰满，现实就有多残酷”，“爱有多销魂，就有多伤人”，《放妻书》在描写夫妻矛盾上，也毫不逊色。比较委婉的说法是，“二心不同，难归一意”，“无秦晋之同欢，有参辰之别恨”。也有直接的，比如用猫和鼠来比喻，“妻则一言十口，夫则反目生嫌。似猫鼠相憎，如狼犬一处”，还有“酥乳之合，尚恐异流，猫鼠同窠，安能得久”。更有甚者都到了无法听对方讲一句话的地步，“夫若举口，妇便生嗔。妇欲发言，意则捻棒”。结果就是“不别日日渐见贫穷，便见卖男牵女”，不分话就要卖男买女了，必须分。

第三部分，既然要分，也要好聚好散，用《放妻书》里的两句话来概括就是，与其“干沙握合，永无此期”，不如“一别两宽，各生欢喜”。此部分大多是祝福的话语，比如祝福双方都找到更好人，“夫觅上对，千世同欢;妇聘豪宗，鸳鸯为伴”，或者“自后夫则任娶贤失，同牢延不死之龙;妻则再嫁良媒，合卺契长生之奉”。单独祝福女方的有“愿妻娘子相离之后，重梳蝉鬓，美扫娥媚，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主”，“相隔之后，更选重官双职之夫，弄影庭前，美逞琴瑟合韵之态。……伏愿娘子千秋万岁”。

看一则实例，P.3730（图13）：

盖次伉俪情深，夫妇义重，幽怀合卺之欢，欢念同牢之乐。夫妻相对，恰似鸳鸯，双飞并膝，花颜共坐，两德之美，恩爱极重，二体一心。死同棺椁于坟下。

三载结缘，则夫妇相和。三年有怨，则来作仇隙。今已不和，想是前世怨家。反目生怨，作为后代增嫉，缘业不遂，见此分离。

聚会二亲，夫与妻物色，具名书之。已归一别，相隔之后，更选重官双职之夫，弄影庭前，美逞琴瑟合韵之态。解怨舍结，更莫相谈。三年衣粮，便献柔仪。伏愿娘子千秋万岁。

好聚好散，看似非常体面，但如果回想起当年婚礼时的盛况，今昔对比，一定是充满感叹。想当年，娶亲队伍到达新娘家时，也曾在S.3877（图14）《下女夫词》中留下双方这样殷勤的拦门槛式的问答：

女方：本是何方君子，何处英才？精神磊朗，因何到来？

男方回答：本是长安君子，进士出身，选得刺史，故至高门。

男方并非来历显赫，这是一种叫做摄盛的习俗。摄盛是指在举行婚礼之际，新郎新娘可以夸大自己的身份，按超越自己实际级别的礼仪行事。新郎进门，还会受到娘家的各种考验，如以化妆之名让新郎等待，此时新郎一方便会朗读“催妆诗”试图打动新娘，比如：P.3252（图15）中的两首：

两心他自早相知，一过遮栏故作迟。更转只愁奔兔月，情来不要画峨眉。

今宵织女降人间，对镜匀妆计已闲。自有夭桃花菡颜，不须脂粉污容颜。

其中大意便是：你无论如何都是美丽的，而春宵一刻值千金，我早已迫不及待。可惜，结婚有多热闹，离婚就有多遗憾。

现实的爱情总是充满缺憾和痛苦，那有理想的爱情吗？敦煌也有，不过不在藏经洞，而是存在于莫高窟的壁画中。晚唐85窟有一幅著名的树下弹琴圖（图16），来自这样一个故事：善友太子为救助众生，入海取宝。在得到宝物返回的路上，遭弟弟恶友太子所害，被刺瞎双眼，流落他国，不得已在街头弹琴卖艺。因其善良，被选中去看守国王的花园。一日在花园中弹琴时，路过的公主被琴声所打动，心生爱慕，嫁给了落魄的太子。最终的结局，是太子双目复明，返回祖国，与公主一起过上了幸福的生活。这位太子，就是释迦牟尼的前世。

只有传说中的爱情，才是完美的爱情。

来自《中国石窟 敦煌莫高窟》第四卷第148图

（作者微博：木岛主）