片 羽（三首）

胡亮

五里溪

麂子再也不来这里饮水，小溪里的鱼儿

也快要绝迹。自你建成这座山中别墅，

北峰就向福州缓慢移动。

你捡起了锯子，或柴刀，退入林间。

肉桂，紫薇，蜡梅，黄杨木，银杏，

罗汉松……每棵树都乐于为你修枝，

為我修枝。你引我坐上一块巨石，

“正好忘了写诗。”

不过半个下午，青苔爬上了我的双臂。

六 月

苜蓿花特别擅长紫色，而微型蓝蜻蜓

则精通短暂。几米外的小河

反复练习着清澈，以便娴熟地

洗去我的双颊的土尘。

紫色像微澜那样悦耳，而短暂像锦鸡

那样将最长的尾翎也缩回了灌木丛。

我特别擅长转动群山，而你则精通蔚蓝。

半山观

半山观四周流涌着好几重竹林，几只麻雀

在尖叶上

下冲浪。野生的黄葛树、桉树

和洗手果树搭建成一座跨海大桥。

那只松鼠借了豹子胆，越跳

越近。

它觑见了五位来客，不再跳出洗手

果树的价值观。主人早已横放了一根

竹竿，让洗手果树的远枝连通了

房顶。可是——

那只松鼠放弃了人类的榛子

和核桃。它不愿成为他们的关系户，

那根竹竿也难以派生出他们

想要的浮槎。在两种价值观之间，

海面变得越来越宽！六只茶盏

还冒着热气，主人早已不见了踪影。