时间里的我

张亚凌

四十五年前，我六岁，母亲以独特的方式，教我去触摸时间。

我明白了：想跟人谈条件，也得有资格;做事偷懒不行，过犹不及，也不行。

再后来，也终于明白，不管你是婴孩还是大人，都是活在时间里。也不管你咋闹腾，时间都是铁面无私，容不得你耍小心眼小聪明。想与时间对抗，受伤的绝对只是你自己。

四十五年前，我六岁，母亲以独特的方式，教我去触摸时间。

大锅蒸馍，三层蒸笼，先是小姐姐拉风箱，大火，烧至满灶房热气缭绕后，母亲会喊来我换下小姐姐——她得去干别的活。母亲会叮咛我，你再拉300下，馍就熟了。

我总要心存侥幸地确认一遍："一拉，一推，共300下？"

"拉、推，各300。"教数学的母亲，说话向来简单准确又不容置疑。

"300"，在年幼的我看来就是漫无边际的多，多到想想它人就变得有气无力。

一次，母亲没在灶房，我一个人很是无聊，刚拉过200下就不想继续了，索性停下来翻看连环画。估摸着时间差不多了，就跑去告诉母亲够次数了。

母亲揭开锅盖，馍塌着，像没有发酵过的死面做的，——没熟。她狠狠地训斥了我，大致意思是时间不会哄人，哄时间就是哄自个，傻子才会哄自个。

还有一次，也是看连环画，汲取上次教训绝不偷懒，一直拉着忘了数数，直到闻到焦糊味。揭锅，早已没了水，铁篦子上的馍也焦了干了。母亲摇头叹息，你这娃，恐怕一辈子都要叫书把你整得死死的。

很不情愿拉风箱，却不得不拉。每每撅着嘴巴不想拉时，母亲会说，姐姐继续拉，那你给咱到池边洗衣服去。好吧，只能坐下来。

拉风箱让我明白了不少：想跟人谈条件，也得有资格;做事偷懒不行，过犹不及，也不行。

九岁时，家里有了钟表。

蒸馍已经不需要小姐姐打头阵了，我也可以将风箱拉得很威风，因泼泼辣辣大嗓门还被左邻右舍叫"张排风"了。

按理说，我不会在烧火上再出错的。每次母亲离开前，都会指着灶台上的钟表说个时间。

可不聪明的人是不会记住教训的，不聪明的人还常常自作聪明在蠢的路上一往无前。

就像，那时的我。

我又喜欢上了描摹连环画，不能边拉风箱边摊在膝盖上进行吧。一次被喊来拉风箱前正描摹得欢喜，似乎每拉一下风箱，等着我描摹的画都冲着我瞪眼撅嘴。心里憋憋屈屈，风箱拉得拧拧巴巴……歪主意趁虚而入，——将钟表拨快了不到10分钟，而后举给母亲看说时间到了。

母亲也忘了自家孩子身上有根没有被彻底抽出的懒筋，欣然揭锅，馍有些硬，没熟好。为了不浪费，全家吃了一周煮馍。

多年后我做了母亲，想起自个记吃不可打的儿时，对儿子倒是采取了"三句好话不顶一马棒"的粗暴快捷做法，儿子还真不像他娘，老犯相同的错。

其实我不懒，只是有主意。

被母亲指派去锄地，偷偷带着英语书，胡乱锄一会儿就钻进玉米地里大声读英语了。被地里干活的大叔大妈说到了母亲跟前，她慨叹道，那么大的人了，叫干个活还是指屁吹灯。

就是那天，母亲改变了主意，不再让我去地里干活了。她说你不是干活的那块料，你的时间在书里。

关于时间，还有更可笑的记忆。

高中时的一个周末。光顾着看小说，作业堆了不少。周天一吃完午饭，就手忙脚乱地赶啊赶。眼前钟表的嘀嗒声让人心烦意乱，好像时间在快马加鞭追赶我，干脆抠掉电池，安安静静地写。时间是无法阻挡的，结果只是导致我忘记时间以至于去学校迟到了。

工作后常常有事出门，深知自己贪恋书，怕误了时间，总会早早在候车室边看书边等，竟也有过于痴迷忘了时间，只好继续等。真真是起了个大早，赶了个晚集。

再后来，也终于明白，不管你是婴孩还是大人，都是活在时间里。也不管你咋闹腾，时间都是铁面无私，容不得你耍小心眼小聪明。想与时间对抗，受伤的绝对只是你自己。就变得老实了，不生心眼，等车时好好等车，看书时好好看书，陪老人时就很耐心地陪伴，工作时就一门心思只想着工作……每件事，都应该好好地呆在自己的时间里。

曾有人问我，喜欢哪个时间里的自己？

喜欢被祖母搂在怀里摇着晃着听故事时的自己，喜欢刚刚学会数数恨不得把巷子里的所有树数八百遍时的自己，喜欢不好好干活大声背英语时的自己，喜欢忘了吃饭睡觉看书看得眼睛酸涩时的自己……说到底，还是喜欢呆在自己喜欢的时間里。（来源：《当代青年》）709E470F-32E4-484F-A166-FDA8D0C6A967