我妈38岁那年,和我爸离了婚,带着个12岁的女儿,成了单亲妈妈。
我妈离婚这件事, 我那时是很支持的。我爸和我妈都是好人(我爸爸对我的成长也有非常正面的影响),但从我记事的时候起,他俩就不幸福。离婚时,我妈征求我的意见,我说应该离。她让我自己选跟爸爸还是跟妈妈,我那时候其实和她并不是很亲(下面会解释),但给了我选择,我就真是自己做的决定,跟了她。
我妈其实是个“女强人”。40岁不到在三千多人的化工厂做总工程师、副厂长,也是那里第一个女总工程师。我记忆里,她几乎天天加班,到家也经常看书写东西,工作事业对她好像永远比家庭重要(这也是为什么我和她不亲)。
但是对我,她从来不强势。我小时候不愿意吃药,她就装得很可怜很夸张地哭,哎呀,孩子不吃药我愁死了,怎么办啊。我就很“大义凛然”地一口把药吃了。现在想想,也算“游戏力”的成功实践了。后来我有零用钱,要自己买路边摊上的衣服,她说你喜欢就买。买了果然质量很差,几天就破了,以后我自己就不买了。从记事起,我自己的事都是自己做决定。
“女强人”的另一个客观好处,就是她没时间“管“我(这我妈自己也承认)。我三岁送整托,一周只接一天那种。上学以后的学习功课,也从来不管。这好处也很明显,就是我从小就知道学习是自己的事,自己想办法。
我妈爱说的一句话,是“都已经这样了,想办法呗”。这对我其实有很大的影响,就是遇到问题、失败,第一个反应是想办法。她婚姻失败,但“已经这样了”,愁眉苦脸也没用。用她的话说,“该干嘛干嘛”。我记忆里那段时间,她从来没真的低落,或者至少没让我看到。现在想想,我妈妈这种对待失败的态度,也是我后来心理“强大”的很重要的一块基石。
在“该干嘛干嘛”四年之后,42岁那年,她遇到了我继父,又结婚了,现在想想也是很励志的一件事。
那时候我16岁,正值各种别扭的青春期,对这个陌生男人也很无感。不过那时候我也很明白,这是我妈的事,她高兴就好。所以他们结婚,很快我就改口叫爸爸,那时候对我妈和继父应该是很大的惊喜。这也是我妈早年就帮我当“独立的人”的好结果,我从不觉得受了什么委屈。结婚是她的事,她喜欢,高兴就好。我那时候想,反正不管怎样我妈老了我都会照顾我妈。
我理想主义的调调,应该基本上都是从我妈这里继承来的,那就是人生应该有更大的意义。
我印象最深的一件事,是一次化工厂出事故大爆炸,听我妈同事说,所有人都往外跑,唯有我妈朝着爆炸现场往里跑。我后来问我妈,你不怕死么?我妈说,那时候就一个想法,我是搞技术的,出了这么大事故,我不去看谁去看?
有理想,敢担当,这是我妈对我很大的影响。
我妈34岁得到公派留学德国一年的机会,从零开始学德语。当时我7岁,看着她每天早起背单词读课文的身影。后来她的每一次改变,都是重新学习。“不会,学就是了。”也是她常说的一句话。
我上清华那会儿,我妈搬来北京,偶尔周末从南城来看我,为了省钱,都是骑自行车来,得一个多小时。那时候,我和很多刚进清华的学生一样,压力巨大,每天早出晚归,还是觉得学习时间不够用。
我妈来,我说压力很大,有做不完的事。她看着我愁眉苦脸的样子,想了想,说了一句我现在都记得的话, “哎去它的吧,走,咱俩出去玩玩,放松放松”。
我们骑车往外走的时候,校园里街边有卖猕猴桃的。猕猴桃那时候属于稀罕东西,我现在还记得,卖十块钱一斤。我一直省得很,一顿饭花两三块钱而已,这种东西想都没想过。我妈二话没说掏出钱,买了四五个,我们俩小孩子一样坐在路边的花坛边剥皮吃掉。
后来我们俩骑车去天坛,从骑出校门开始,我就像放出来的小鸟,那些压抑、压力,在我俩一路的说说笑笑里都烟消云散了。
现在回想,那個周末,十块钱一斤的猕猴桃、遥远的天坛、小个子的妈妈骑着有点够不到脚蹬的自行车的一幕,是我清华时光的一个大亮点和转折点。妈妈没有帮我想办法学习,而是带我出去撒撒野,现在想想是多大的智慧。
其实我一直觉得我和我妈是很不同的人:
我妈爱美,爱买衣服,喜欢穿得花里胡哨。我爱中性,一直到大学毕业都是短发,觉得戴首饰扎耳洞匪夷所思。
我妈花钱大手大脚,性情中人,经常上当。自己工资不高,在医院门口看孩子可怜,一下给一百,后来发现,(我意料之中)是骗子。下次遇到类似的,还给。而我冷静谨慎,觉得我妈太幼稚。
我妈做决定经常不靠谱,特别是很多大决定,说做就做,不计后果(比方没有任何后路的时候辞职)。我凡事有短期规划长期规划,三思而后行。
回顾自己的成长,才发现我妈对我的影响之大。表面上我和我妈现在还是很不一样,但在很深之处,我之所以能成为今天的我,处处是我妈的影子。那些我小时候看来她“不靠谱”的做事方法,在不自知中,成了我后来做很多决定和选择的指导原则。
写这文章的现在,妈妈在美国帮我带孩子,每天上午去上英语课,有了进步像孩子一样高兴。我早上开车送她去,看着她背着书包穿过马路,走向教室身影,有一种莫名的感动。
所以用这篇文章献给我的妈妈,感谢你的智慧、勇气和真性情!
现在告诉你前面埋的梗:我的名字李一诺,是我16岁那年,我自己起的。妈妈离婚,改户口本,可以改跟妈妈姓,所以借初中升高中,把名字也改了。所以要是没有当年离婚的妈妈,就没有今天的李一诺了。
(摘自长江文艺出版社《你的梦想,自己会来找你》)5112F079-2B09-4128-A7D2-EC813CE3F366