卷首语

把目光投注于下一代，关心新生命的诞生、展开，是我们与生俱来的本能。我们爱孩子，远甚于爱父母。

在年轻的时候，我们很少回头看，随着年纪渐长，和父母的细节，会时不时在心里浮现。在年少时，我们总以为自己已然洞悉了父母的一切，他们的威严、虚荣、骄傲、懦弱;而当我们老去，细细回想，爸爸妈妈身上，竟也会呈现出让人感到陌生的美好。

我们往往高估了自己对父母的了解，正如很多父母對儿女存在某种天然的自以为是。血缘、亲情，有时会成为我们了解一个人最大的阻碍。至高至明日月，至亲至疏夫妻。

你真正了解你的爸爸妈妈吗？对梁从诫来说，他从小便不能理解他的母亲林徽因。一九四四年，日军攻占贵州都匀，直逼重庆。梁从诫曾问母亲，如果当时日本人真的打进四川，你们打算怎么办？林徽因若有所思地说：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”梁从诫急了，又问：“我一个人在重庆上学，那你们就不管我啦？”病中的林徽因深情地握着孩子的手，仿佛道歉似地小声地说：“真要到了那一步，恐怕就顾不上你了！”听到这个回答，梁从诫眼泪不禁夺眶而出：这不仅是因为感到自己受了“委屈”，更多地，我确是被母亲以最平淡的口吻所表现出来的那种凛然之气震动了。

当然，我们的父母不是林徽因，他们并没做出什么惊天动地的事业，似乎永远都沉浸在日常琐事之中。可即便如此，我们也并不能看透他们，看透他们的悲欢离合，看透他们的无可奈何，看透那些饱经风霜的躯体之前是多么的青春靓丽。

这一期，让我们听听父母们的故事吧。我们的心必须像春天的风、冬天的雪一样陌生，才能理解那些习以为常的事，习以为常的人。