郁达夫与福州

孙玉祥

1936年2月，郁达夫应福建省主席陈仪（字公洽）之邀，从杭州到福州游览，被陈仪委任为省政府参议，直到1938年3月，郁达夫应郭沫若电邀，离开福州，赴武汉参加国民政府军事委员会政治部工作，任少将设计委员。此后，又于该年9月底回到福州，陈仪仍委任他为省政府参议，在“主席文书室”服务。

那时，沿海岛屿相继沦陷，抗战形势日益恶化，省政府已迁到永安。郁达夫在回福建的两个多月里，曾到闽东、闽南一带视察，并向陈仪报告有关情况。直到1938年12月18日，郁达夫应新加坡星洲日报社之邀任该报编辑，离开福州前往新加坡，也最后离开了中国，并于1945年8月29日在苏门答腊西部一个小市镇失踪。

在福建生活的短短两年半，不禁埋下了他婚变的伏笔，导致他离婚后一人远赴南洋，更在一定程度上决定了他后来被日军杀害的命运，谓之“命运转折点”，当非过甚其辞。

【为何去福州】

当年的福州虽地处沿海，是中国著名的侨乡，但较之郁达夫居住过的上海与杭州，无论在政治经济还是文化上都无法相提并论。郁达夫为何要舍弃江南佳地，跟自己的新婚妻子远赴福州呢？这说来话长。

1927年1月14日，寓居上海已婚且有孩子的郁达夫在老同学孙百刚家，偶遇了“明眸如水，一泓秋波”的20岁姑娘王映霞。经过半年坚持不懈的追求，在答应与自己结发妻子孙荃离婚，并付给对方补偿之后，当年6月5日晚，郁、王二人在杭州聚丰园举行了订婚仪式。1928年春，两人在上海举行婚礼，沉浸在甜蜜中的郁达夫不禁赋诗一首：“朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。”

可这么一桩“好事只愁天妒我”的婚姻，代价却是沉重的，因为郁达夫不仅要付给前妻补偿，还要对新婚妻子有所表示。刚开始他租了一间小房子，后来王映霞的祖父和母亲搬到上海来，便再租了一幢房子，花销自然增加。婚后不久，他们就生下了第一个男孩，翌年又诞下一个女儿（后送给了保姆），为了生活开支，原本不愿教书的郁达夫只能远赴安庆任安徽大学中文系教授。可才去了四个月，就遇上兵变，只好返回。人回来了，工资却没有，王映霞催促郁达夫把钱要回来。几次催促无果后，王映霞挺着大肚子，一个人赶到安庆，要回了一学期的薪水，并把郁达夫的书和行李也带了回来。

随着时局的动荡和物价的不断上涨，郁达夫的作品销量远不如从前，经济压力很大，让他们有了远离上海的想法。最终，他们决定去王映霞的老家杭州。鲁迅为此写下《阻郁达夫移家杭州》，表示反对，诗中对郁达夫“携美人归隐西湖”不以为然，警告他去浙江，保不定会被那里的官员们“修理”，但此时的郁达夫已听不进好友的劝告。

到杭州的第二个月，王映霞生下了第三个孩子，她十分希望能有一间宽敞的、属于自己的房子。于是，他们用积攒下来的1700元买下了出租房旁边的一块空地。王映霞亲自设计，耗时半年，花费15000元左右建起了一座小房子。郁达夫为其取名为“风雨茅庐”，并在房子西南角题上“王旭界”三字，“王旭”是王映霞的本名。

据说，当时新房客厅挂着由著名学者马君武所书的“风雨茅庐”横匾，东壁有四个大镜框，上有鲁迅先生亲笔手书的《阻郁达夫移家杭州》。两间书房的三面沿壁排列着落地的高大书架，密密麻麻地放着近三万册中、英、日、德、法等国文字的书籍，其中存有宋、元、明、清各类书籍数千卷，清代的诗词集六百余种，外文书籍万余册。在《移家琐记》中，郁达夫对这个居处表达了由衷的喜爱：“新居在浙江图书馆侧面的一堆土山旁边，虽只东倒西斜的三间旧屋，但比起上海的一楼一底的弄堂洋房来，究竟宽敞得多了……原来我那新寓，是在军装局的北方，而三面的土山，系遥接着城墙……‘好得很！好得很！我心里在想，‘前有图书，后有武库，文武之道，备于此矣！”就今天的标准而言，也是一处读书人难以企及的住所。

然而，这座新房不仅掏光了郁达夫的腰包，还让他债台高筑。一生随性的郁达夫并不善于理财，金钱观念淡薄。有传言称，一次郁达夫邀请一位在军界做事的朋友下馆子，结账时，只见他将鞋垫掀起，从底下取出了几张钞票交给服务员，这让朋友惊愕万分，郁则笑笑说：“以前，这东西总是压迫着我；如今，我也要压迫一下它。”

为支付不菲的建筑费用，郁達夫连续两三个月省下烟酒钱，买了许多奖券，期待着“天上掉馅饼”的奇迹。据友人回忆，郁达夫之前就有买奖券的喜好，差不多每期航空奖券都要买，甚至还设计好中奖后的用途——一万元给富阳老母颐养天年，一万五千元供养妻儿，五千元接济穷朋友，自留部分携一妙龄女子同游四海……但这些计划只能成为“苦恼人的笑”，连末奖都未能光顾，身体反倒让劣质的烟酒坑害得不轻。郁达夫又接连买来《芥子园》《三希堂》等画谱，开始临摹学画，想靠卖画来攒钱盖房子。这当然也是幻想，最后，只能靠借贷草草完工。

债欠了就得还。所以，当一份月薪达三百大洋的工作摆在郁达夫的面前时，他毫不犹豫地接受了。1936年，陈仪主持闽政后，多方延揽人才，他十分赏识郁达夫的才能，知道他不仅文才好，也学过经济，曾在高校任教。2月6日，郁达夫在福州和陈仪见面时，陈仪当即表明“欲以经济设计事务相托”，“将委为省府参议，月薪三百元”。翌日，他收到陈仪的委任状。陈仪力邀郁达夫，因他和蒋介石均判断当时日本政坛温和派正与主战派争锋，福州有日本公使馆，希望找几个“日本通”安抚并翼助温和派，恰好隐居杭州的葛敬恩推荐了郁达夫。

郁达夫为陈仪所赏识，皆因二人早已结缘。郁达夫在《海上——自传之八》曾写道：“天气一日一日的冷起来了，这中间自然也少不了北风的风雪……一套在上海做的夹呢学生装，穿在身上仍同裸着一样；幸亏有了几年前一位在日本曾入过陆军士官学校的同乡，送给了我一件陆军的制服，总算在晴日当作了外套，雨日里当作了雨衣，御了一个冬天的寒。”这位送陆军制服的同乡是谁？据郁达夫长子郁天民透露，此人正是陈仪。陈仪与郁达夫的哥哥郁华曾有过一面之交，陈于1903年入日本陆军士官学校学习，1917年再赴日本入陆军大学深造；郁达夫赴日本留学是在1913年秋，因长兄郁华奉北京大理院派遣赴日本考察之便，携其东渡，开始了在日本将近十年的生活。当时陈仪知道郁华有个弟弟也在日本留学，便辗转送这件制服给他御寒。

【与佐藤春夫断交】

郁达夫在福州，先任福建省政府参议，以后又兼福建省公报室主任。4月28日回杭州，5月4日携王映霞同来福州，租住在光禄坊刘家大院的“景屏轩”里，但不久即返回杭州。

这时，求字的人渐多，每当总值日官夜值时，郁达夫便会还“写字债”，条屏、对联、中堂、斗方、扇面，大的小的堆满一室；附近装裱书画店铺的墙壁上，经常可以见到他的墨宝。

郁达夫17岁时留日，他曾自称大学四年读了一千部左右小说，最喜佐藤春夫和葛西善藏。此时的佐藤春夫由于发表了著名小说《田园的忧郁》，引起了日本文坛的广泛关注。对于本来就富于浪漫和感伤气质的郁达夫来说，佐藤小说中描写的那种“以厌倦、忧郁和厌世为基调的、颓废的诗一般优美的世界”非常符合他的艺术趣味，佐藤在小说中表现出来的艺术天赋，也令他叹为观止。

出于仰慕之情，1920年通过田汉的介绍，郁达夫结识了这位当时正在崛起的文学新秀。自那以后，郁达夫与佐藤春夫一直保持着比较密切的交往。他不仅多次独自拜访过佐藤，回国后仍十分关注佐藤的动向。1927年7月12日，佐藤春夫偕夫人等访问中国时，第一个到下榻处来看望他们的，就是郁达夫。

1936年11月郁达夫访日时，日本的中国文学研究会为他举行了热烈的欢迎会。会上，他见到了阔别8年之久的佐藤春夫。在欢迎会后，他还专程前往佐藤的寓所，看望了佐藤和他的家人。然而，此时的佐藤春夫已不再是过去那个多愁善感的诗人，他已成为所谓“国民感情的代辩者”，作为随军记者，写下了大量歌颂军国主义侵略的诗集、剧本等。在文章中，他把侵略并占领中国视为自己祖先的“责任”和自己有幸实现的“梦想”，完全沦为了一个狂热的军国主义歌颂者。

在这种心态的驱使下，佐藤春夫于1938年3月在《中央公论》杂志上发表了一篇小说《亚细亚之子》。小说中，“姓汪的革命文学家”影射郭沫若，“姓郑的中国朋友”暗指郁达夫。郁达夫被丑化成一个政府间谍，访日期间，负有暗中帮助在日亡命的郭沫若秘密潜逃的国家使命。

可以想象，郁达夫读了这个昔日老友的小说是何等生气，他自然不会姑息迁就。1938年5月9日，郁达夫写下《日本的娼妇与文士》，刊登在《抗战文艺》上。这是一篇犀利的杂文，他义正词严地批判佐藤春夫之流的无耻，痛斥道：“佐藤在日本，本来是以出卖中国野人头吃饭的。平常只在说中国人是如何如何的好，中国艺术是如何如何的进步等最大的颂词。而对于我们私人的交谊哩，也总算是并不十分大坏。但是毛色一变，现在的这一种阿附军阀的态度，和他平时的所说所行，又是怎么样的一种对比……”佐藤也看到了这篇文章，但他的反应居然是——在以后的小说版本中，干脆把“郑某”改成“郁某”。

这件事对郁达夫意义重大，因为他对佐藤春夫的斥责，实际上是对日本军国主义侵略政策的斥责，也因此埋下了他后来在南洋被日军追踪并杀害的伏笔。

【家庭解体】

如果说因为斥责日本军国主义作家，是郁达夫后来被暗杀远因的话，那他在此期间因为跟妻子王映霞的情变，则是他远走南洋的直接原因。

如前所述，郁达夫之所以到福州工作，根本原因是因为家累。而此时的王映霞，却也因为不愿舍弃家乡杭州的青山绿水与“风雨茅庐”的优越条件，除了郁达夫刚到福州那几天王映霞同去外，剩下的时间，她都带着一家老小留在杭州。

“见多情易厌，见少情易变”，王映霞天性外露加上风姿绰约，本就是一位交际名媛，在她的运作下，“风雨茅庐”很快成了达官贵人们交往的重地。常来“风雨茅庐”的有浙江省政府主席黄绍竤、杭州市长周企虞、省教育厅长许绍棣等。

1937年全面抗战爆发。为躲避战乱，王映霞带着母亲和孩子先到富阳，后转到丽水，当时浙江省政府的民、财、建、教四厅都已搬到丽水县城，王映霞得财政厅长程远帆的援助，住进省政府临时宿舍。这样一来，她自然与住在楼上的教育厅长许绍棣朝夕相见。许绍棣年轻时留学日本，与郁达夫既有乡谊，也有交情，他为人风趣，生性温和，许妻刚病逝不久，王映霞老公又不在家中，风言风语立刻插上翅膀，四处流散。

郁达夫虽远在福州，可还是时刻关心家庭动向的，红杏出墙的传言让他十分愤怒，质问无果的情况下，便想回家一看究竟。

郁达夫回到丽水后，在家中发现了王映霞与许绍棣的通信，他顿时火冒三丈，与王映霞大吵了一架。王一气之下离家出走，住到了朋友曹律師夫妇家。郁达夫慌了神，以往都是他玩“出走游戏”，这回却更换了主角，他又气又恼，在汉口《大公报》上登出了侮辱性质的“寻人启事”：

王映霞女士鉴：

乱世男女离合，本属寻常。汝与某君之关系，及搬去之细软衣饰、现银、款项、契据等，都不成问题，惟汝母及小孩等想念甚殷，乞告以住址。

郁达夫一不做，二不休，又影印了许绍棣的三封“情书”，声称这是“打官司的凭证”，还请郭沫若等朋友前来勘察“现场”，要他们看一看王映霞“卷逃”后的痕迹，甚至致电浙江军政府，吁请查找王映霞的下落。一时间，舆论哗然。郁达夫从曹律师那儿得知王映霞的行止后，又急不可待地接她回家，王映霞自然不依。结果是，郁达夫乖乖认错，同意在《大公报》上再登一则《道歉启事》，稿子是王映霞起草的：

达夫前以精神失常，语言不合，致逼走妻映霞女士，并登报招寻。启事中曾误指女士与某君的关系及携去细软等事，事后寻思，复经朋友解说，始知全出于误会。兹特登报声明，并致歉意。

事情闹到这一步，王映霞觉得自己颜面尽失，也对郁达夫的感情产生了质疑，郁达夫这边也没讨到一个好，最终两败俱伤。事后，在朋友的劝解下，两人写了协议书，决定“让过去埋入坟墓，从今后各自改过，各自奋发”，重新好好过日子。

1938年深秋，武汉岌岌可危，郁达夫听从易顺鼎之子易君左的建议，举家迁至湖南汉寿。在汉寿安家后不久，郁达夫接到陈仪之邀，再次赴闽，而王映霞和母亲则带着三个孩子又开始了流亡生活——从汉口到富阳，又到汉寿，再到长沙。当王映霞带着孩子还在路途中时，郁达夫的电报又打到了浙江，除了打探妻子的消息，还四处询问王映霞与许绍棣是否同居了。这些王映霞都不知情，还是她在浙江丽水工作的弟弟后来告诉她的。

同年冬，郁达夫受《星洲日报》聘请，准备离开福州，南下前往新加坡。王映霞前来与他会合，王刚到福州，次日郁达夫即告知已为母子二人领好了护照，没等王映霞反应过来，第三天，郁达夫就带着妻儿踏上了远航的轮船。

到新加坡后，王映霞受邀主持《星洲日报》的妇女专栏。但郁达夫坚决不同意她担任这项工作，并说：“你若嫌太空，可以在家里‘数米。”换一个相对安全和全新的环境，本来对他们修复感情不无好处，可郁达夫却在这关键时候再次挑起事端。

当时，香港《大风旬刊》主编陆丹林向郁达夫约稿，他很快就收到了郁达夫寄来的20首加添注释的旧体诗词，总题为《毁家诗纪》，内容描绘了王映霞出轨的全过程。郁达夫还把他1937年底在福州天王庙里抽得的一张下下签写入其中：“寒风阵阵雨潇潇，千里行人去路遥。不是有家归未得，鸣鸠已占凤凰巢。”（签诗应该是经过了郁达夫的润色或是再创作）对于这送上门来的“名人八卦”，陆丹林如获至宝。他本可弭患于无形，婉言规劝郁达夫慎重此事，但他把朋友间的道义撇在一旁，全然不顾这组诗词一旦发出，有可能使郁达夫妻离子散的后果。

1939年3月5日，第30期《大风旬刊》出刊，果然洛阳纸贵，万人争阅，连印四版，轰动文坛。好朋友郭沫若对此也不禁叹息：“那些诗词有好些可以称为绝唱，但我们设身处地替王映霞着想，那实在是令人难堪的事。自我暴露，在达夫仿佛是成为一种病态。说不定还要发挥他文学的想象力，构造出一些莫须有的家丑。公平地说，他实在是超越了限度，暴露自己是可以的，为什么还要暴露自己所爱的人？”

王映霞读到这20首“家丑”诗词，怒不可遏，她认为郁达夫出此昏招，与当初在《大公报》上登载启事性质完全不同，上回他可能是一时冲动，这次则显然早有预谋。王映霞彻底寒心，作为应对，她以书信体的形式写了一封公开信在《大风旬刊》第34期发表，其中骂郁达夫云：“你却是一个欺善怕恶，得寸进尺的人，在忍无可忍的状况下，只好把你那颗蒙了人皮的兽心揭穿了。”1940年，郁、王协议离婚，王映霞抛下三个孩子，只身回到重庆。晚年的王映霞曾写过一篇《郁达夫与我的婚变经过》，回忆她当年离开时，只拎了一只小箱子走出房子。“郁达夫也不送我出来，我知道他面子上还是放不下来。我真是一步三回头，当时我虽然怨他和恨他，但对他的感情仍割不断； 我多么想出现奇迹，他突然从屋子里奔出来，夺下我的箱子，劝我回去，那就一切都改变……”可惜，终究没有“奇迹”出现。

不难看出，郁达夫的福州之行，可以说是他的毁家之始；而他的毁家之难，又直接导致了他南洋之行。

【为何离开福州】

关于郁达夫离开福州的原因，我们或许可以从他《毁家诗纪》中的《贺新郎》看出来：“忧患余生矣，纵齐倾钱塘潮水，奇羞难洗。欲返江东无面目，曳尾涂中当死。耻说与，衡门墙茨。”在词中，他表达出妻子“不贞”而给自己带来的极大屈辱，以至于有了无颜见江东父老的心理障碍，所以他决计远赴东南亚，借组织异域华侨抗日的机会，远离令他难堪的故乡。

现在还有一种说法是，跟王映霞有染的不仅是国民党文官许绍棣，让郁达夫害怕以至于要远走南洋的，其实是国民党大特务戴笠。郁达夫与戴笠同为浙江老乡，戴笠曾在杭州的浙江第一中学堂读书，而这所学校的前身就是郁达夫的母校杭州府中学堂，由此看来，郁、戴还是前后同学，这层关系，可能是郁、戴交往的一个契机。郁达夫在1936年2月14日的日记记录：“发雨农（戴笠字雨农）戴先生书，谢伊又送贵妃酒来也。”这是戴笠的名字第一次出现在郁达夫日记中。当时郁已赴福州任福建省政府参议，戴笠竟将贵妃酒追踪送到了福州，并且还是“又送”，可见郁、戴在杭州的交往就已非常密切。

戴笠与郁达夫虽是同乡兼同学，却是完全不同的两类人，他与郁达夫接近的目的究竟是什么呢？很可能“醉翁之意不在酒”，就在于郁达夫那位美貌而喜欢交际的夫人。如果這是真的，那郁达夫远走南洋的原因也就更为明确了——为了躲避这个杀人不眨眼的人。

当然，郁达夫离开福州，也有他自身的原因。郁达夫是诗人，有热情有理想，却不一定有实干之才，并不适合入仕。1936年岁末，郁达夫回闽时路过厦门，当时鲁迅刚逝世不久，厦门大学有些学生曾去拜访郁达夫，提到他们想恳请政府把厦门大学大门前那条大道改名为“鲁迅路”，以资纪念。郁达夫以为可以办到，但到厦门市长那里一说，才知道是国民党厦门市党部在反对。他回到福州去找陈仪，陈仪欣然表示赞同，可由于国民党福建省党部从中阻挠，这事还是没有办成。

陈仪本来相当器重郁达夫的才华，很想重用他，打算让他担任省教育厅长的职务。可跟郁达夫接触一久，发现他无论说话还是行动，均“随随便便，不受约束”，看来他“不是一个稳重老练的行政官吏的适当人选”，只好让他做毫无实权的“参事”。后来，却连这参事也做不下去了——郁达夫担任理事的《救亡文艺》，引起了国民党福建省党部和省保安处的注意，随后他和五位常务理事愤然辞去理事之职，以示抗议。也是因为这些原因，他才会于1938年3月应老友郭沫若之邀，赴武汉参加国民政府军委政治部工作。

（作者系文史学者）