包心菜，一颗未及打开的心

唐仔

我一直以为，包心菜是從外向里长的。

它长出一片叶子，又长出一片叶子，很快就长出无数片叶子。叶子太多了，四散展开，像一朵盛开的花。它觉得这样不好，太张扬，不符合一棵菜的初心，于是将里面最小的叶子卷起来，包成一颗绿油油的小拳头……一棵菜从此有了一颗心。

旁边的叶子怕菜的心受到伤害，也跟着卷起来，一层又一层；卷到足够多、足够厚实的时候，就成了一棵紧实的包心菜。

这样，包心菜就有了点乡村的诗意。而且，一棵包心菜若真是这样长成的话，一定会有很多的故事。

早晨的太阳，翻过村头最高的屋顶，还有最高最老那棵槐树，将它的第一缕光洒进了菜地。有一缕阳光到了葱绿的菜地，还未走到地中央，就被一片菜叶子一把揽入怀中，卷进了菜心里。

风是乡村最野的孩子，在村里疯够了就上田野溜达。它吹拂麦田，让麦子们一浪赶一浪由着它的性子东倒西歪；它摇动一棵向日葵，试图让它掉个头别老是向着太阳；它又来到了菜地，想搞一点大的动静，于是从一片菜叶子蹿上另一片菜叶子，没想到有一片菜叶子张开怀抱，一个内卷将它卷进了菜心。

一滴晶莹剔透、可以映衬日月星辰的露珠，也被菜叶子紧紧包进了菜心。

看吧，包心菜的叶子就是这么厉害，轻轻一卷，就将所需要的一切都卷进心里了。

农人扛着锄头，来为菜地除草、松土。包心菜小心地往里收了收，以免自己被误伤，也能够让农人更清晰地看到藏在自己叶子底下的野草。

上午的阳光晒得农人满头大汗，汗珠从脸颊、后背滑落了下来，砸在一片菜叶上，它立刻如获至宝卷进了菜心里。菜和庄稼一样懂得感恩，收藏农人的汗珠，是给予种植和照顾它们一辈子的农人最实诚的回报。

如果包心菜是从外往里长的，它就能将乡村和田野里听到看到闻到想到的，一点不漏卷进菜心里，一层一层地包裹，紧实、牢固、小心翼翼；那么，它将能收藏多少风景、多少秘密、多少故事啊！

可是，种了一辈子田的舅舅告诉我：包心菜是从里往外长，菜叶子是一层一层向外打开的。

打开的叶子，吸收阳光、雨水，然后慢慢地枯萎、凋零；新的叶子接着张开，继续它的使命，直到圆圆嫩嫩的包心菜长成。

这么说，一棵包心菜，不是慢慢地包裹成一颗心，而是将它的心一层一层打开；未来得及打开的那部分，就成了一棵包心菜。

我喜欢吃包心菜，不光是因为它的营养和脆嫩的口感，还有它打开的方式。买回一棵新鲜的包心菜，当然可以直接切开，层层叠叠的菜叶子切成块，切成丝，都可以。但我更愿意用手撕，一片片、一层层撕成大大小小、形状各异的片，然后烹炒出甘绵、清脆、隽永的味道。

因为一层层撕开的，是田野的秘密，生长的秘密，乡村的秘密。我能从中嗅到阳光的味道，风的味道，晨露的味道。当然，它也一定有农人们的梦想和愿望的味道。

也许你很难明白，由内而外生长的包心菜，又是如何将这一切包裹进去、凝聚起来的呢？没关系，你想知道的话，田野就在那儿，乡村就在那儿，耕作的老牛和农人就在那儿，他们时刻等待并欢迎你。

我在城里的厨房，轻柔地撕开一棵包心菜，打开一颗来自乡野蔬菜的心，也是我对乡村生活的向往之心。

摘自《品读》