丹青的沧桑

郭保林

行驶在古丝绸之路，不时会遇到一座座佛寺洞窟。长安的名寺古刹已引起游人精神上的亢奋，天水的麦积山洞窟群，举世闻名的敦煌莫高窟，敦煌东西千佛洞、深藏祁连山深处的榆林窟以及新疆大地的龟兹庞大的洞窟群、克孜尔千佛洞等数以百计大大小小的洞窟，已形成蔚为壮观的景象。洞窟中彩塑众佛，千壁丹青，斑斓多彩的壁画，千姿百态的卧佛、坐佛、立佛，着色艳丽、色彩明目，这是一曲宏伟的色彩与线条的乐章，气势磅礴地奏响在荒源大漠、莽莽大野、巍巍山崖。艺术的巨流涌动着、激溅着、澎湃着，使寂寞的古道有了情感的喧哗，孤独中有了精神的抚慰，古老的民族的智慧得到升华。

这些彩塑和壁画历经千年，色彩依然鲜艳，沉郁的蓝色，庄重的红色和高贵的金黄色，依然焕发着夺目的光彩，旖旎明丽，让人遐想万千。

这些作品艺术风格，都受到早期佛教圣地巴米扬和犍耽罗的影响，也受到古希腊艺术风格熏染。色彩的浓淡，线条的粗细，或写意，或素描，或泼彩，最纯粹的造型，海绿色或赤褐色的壁画、塑像，都横亘千古，历经沧桑，只要轻轻拂去浮尘，依然鲜艳如初，栩栩如生，展露出神与物的想象，宣示佛祖心灵的风采，“既有印度佛宗的寻幽探秘，又有中原大地的生命特质与深度”。

宗教是艺术的保护神。

艺术是宗教的宣讲者。

立佛像，供人参拜，繪壁画，宣传佛教教义。因为佛教经典庞杂，佛徒信众无法全部阅读，弄明白其意，用壁画的形式反映佛教内容，将佛法通俗化、简约化，使信徒更易理解。

走进荒山洞窟，面对层层叠叠的洞窟。无论完整的或是倾圮的，即使化为废墟，都会激起我对历史感的燃烧，一种探寻历史的欲望在涌动。

壁画题材十分丰富，释迦牟尼像寺寺必有，菩萨像也遍布洞窟，还有佛主涅槃、佛徒千幅，四象图、天龙八部、飞天、天宫乐伎、本生故事、因缘故事、佛教故事、经变图、动物画、山水画、装饰画、供养画等。佛教经典告诫信众：凡人必须经过布施、持戒、忍辱、精进禅定、智慧等六种途径才能成佛。在莫高窟、榆林窟，龟兹千佛洞窟，我饱览了佛陀、菩萨、比丘、护法诸神生动形象的塑像，和丰富多彩色彩绚丽的壁画，气势磅礴，气象万千，是造型艺术和绘画艺术的协奏曲，是线条和色彩的“九部乐章”。墨蓝色的厚重，赤褐色的沉郁，棕色的古朴，金黄色的尊贵，色彩在这里给人以辽远、深阔的意境，那线条流畅、飘逸，像西域大地起伏跌宕的旋律，又如流云般的潇洒。色彩浓淡枯涩，是视觉艺术的表现形式，不仅是美的张扬，还蕴含着宗教文化的幽深，思维的深邃都达到那个时代的中国绘画艺术的高峰。唐代的菩萨艺术风格更趋于成熟，他在静默中倾听众人的诉求，同时他在沉默中答应，并由男性过渡到女性。

有的菩萨头戴华丽的冠饰，身着薄纱和短裙，上半身裸露，丰腴的臂膀，丰满的前胸，白皙的皮肤，轻扭腰肢的身态，面带微笑，口含春色，实际上成了唐仕女的化身。至于她耳朵上的饰品，胸前的项链，都是印度、波斯的舶来品，既有西域的化妆术，又渗透中国绘画的元素，体现出东西方文化结合的创造魅力。这些雕塑是线条和色彩的组装，是色彩和线条的协奏曲，壮观、大气、又不乏细腻、婉丽，使人顿感到盛唐之风扑面而来——华美、丰腴、舒放，这是唐代艺术家的崇高理想和精神追求。

唐代的敦煌莫高窟壁画，又是唐代文化生活的集中体现。唐代的佛学艺术家，用艺术形象，描绘他们心中的极乐世界：重楼叠阁，乐池舞榭，华树莲花，祥鸟妙音。衬托着蓝天绿波，更展示着一代艺术家富有的精神世界。在这里有大大小小、造型各异的佛、菩萨、飞天、乐伎，他们和睦相处，欢聚一堂，正是人们追求安宁、祥和、愉快、美满心灵的向往。

至于涅槃像，即圆寂、灭度，原意是火的熄灭，风的吹散。涅槃是一种超越时空，超越经验，超越苦难，进入一种不可思议的“常乐我净”的境界，是永恒的幸福，是“静”和“净”的极致。我在张掖看到的大佛卧像，色彩艳丽，似睡非睡，像是涅槃状态。神态静穆，情态安详。

菩萨虽然已到达了涅槃的境界，却仍然留在人间，帮助众人超度到这个境界。菩萨沉默不语，在静默中倾听世界的声音。

古希腊对艺术与自然的关系的观念，被进一步发展为艺术与人的精神关系的认识。希腊化佛教传统独特风格，就是色彩十分强烈。美国学者戈登·华尔纳看到敦煌彩绘和壁画，感慨道：“虔诚的人们把他们心目中的神以壮丽的景象描绘在那些墙壁上，这些神或缓缓地走在行进的行列中，或安静地坐在盛开的莲花上，或举手保佑人类，或冥想、或深深地陷入无思想的涅槃中。”这是个文物盗窃犯，他竟然当着王圆箓的面，“把一尊单腿跪地、传神的手紧握胸前，显出崇拜神态的塑像”，从基座上撬下来，用丝巾拂掉灰尘后，塑像身上露出鲜艳的蓝色、深红色和金色，脸颊的颜色则鲜艳夺目，他装箱打包，准备带到美国。

看到这满壁丹青，满室彩塑，不仅饱赏艺术的美、整体美、对称美、对比美、平衡美、重复美、动律美，而且开拓了视野，洞深了思想，从死亡中体会到生，从宿命中体会到偶然，从烦恼中体会到清静，从孤独中体会到群聚，从摇曳中体会到稳定，从浮躁中体会到淡定。那艺术的精灵，艺术的美，抚慰了远在天涯断肠人的孤凄情怀。

千年的雕凿，千年的绘画，持续千年的文化工程，千工百慧，一代一代前赴后继，呕心沥血，兀兀不休地劳作在瀚海荒山深处，奏响一曲宏大的艺术乐章。

人啊，一旦精神有了皈依，什么惊天动地的大事干不成啊？僧侣们的冥思苦想，画匠们的沸腾的激情和丰富的想象力，工匠们汗雨纷飞的劳作，都凝聚在那色彩和线条上了，处处闪耀着他们的智慧的光芒。东西文化的河流在这里交汇，溅起睿智的浪花，激起情感的漩涡，腾起艺术卓越的浪峰，荒茫的大野便绽放出智慧花卉，古老的民族精神不再枯涩。鲜亮的壁画和彩绘，减缩了旷野的疏阔，击破了暗森森的孤寂

飞天超越了佛教和世俗，经过漫长的抽象和升华，不再是一种文化的艺术形象，而是多种文化的复合体。

唐代飞天已达到一种至美境界。

在榆林石窟，在敦煌莫高窟，我看到那一幅幅壁画，画幅不大，但线条清晰流畅，带着大唐时代的飘逸、洒脱和发自艺术家心灵深处的大气，笔迹圆润，轻重疏密，和谐华严。飞天乐伎轻飞曼舞的形象，春波般曼妙的衣褶，流云般轻盈的身姿，载歌载舞，婀娜清丽，沉静舒雅，她们是人是神？那是一个诗意葱茏、又是线条饱满、色彩调匀得铿锵灿烂的时代，又是拓边阔疆，意志昂扬的大时代。

飞天画像，那是线条和色彩的圆舞曲。飘动流畅的线条，轻盈清华若在云中飞翔的身姿，走近，依稀听到衣服与空气摩擦产生的窸窣声，虽风致嫣然，并无轻薄浮艳之气。微微的收腹，舒展的腰肢，在柔和轻软的曲线结构中呈现出的头部、胸、腿的动态，是纤柔的若飞若舞，若滑移，或游弋，节奏优美，曲线有致，极富有动感。

“从来天意高难问”。我没有膜拜佛陀的激情，望着那轻轻翔动的飞天，心中却涌动着一种诗情。这幽暗的洞窟，因为有了你才这样明媚；暗夜沉沉，是你灿烂的笑容，明亮的目光，驱走千年的幽暗；你撒下的花瓣，已化为胡杨、苜蓿、马兰、山丹。西北高原的天空，一片五彩祥云。这佛窟弥漫浓浓的诗意。

飞天，在佛教中被称为“香音神”，传说，她们生活在“西天极乐世界”，天宫楼阁，是天宫的乐伎、舞伎，是音乐和美的精灵。她们手持乐器，或手撤花瓣，就是向人间播撒幸福、祥和的爱。

她們是天使。天花纷纷落了一地，让我们一一捡拾起来，编织友谊的花环，经济文化交流的纽带。

敦煌四百九十二窟，窟窟有飞天，多达四千五百身。我感觉印度的飞天和中国的嫦娥似乎有着血缘关系，都有超脱尘世的理念，她们精神的潜力和理想的追求，受到现实的制约，于是寄托于宗教，寄托于神话虚幻的世界。飞天不仅仅是身体远离人间的龌龊，进入美轮美奂的境界，而是精神和灵魂的升华。

我在敦煌莫高窟看到一幅“天宫乐伎图”，一群飞天，手持不同乐器：五弦、阮咸、箜篌、横笛、筚篥、排箫、答拍——实际上是艺术家把现实的歌舞笙吹欢腾的场面搬到另一个世界，丰富的想象，精妙的构思，娴熟的技法，诗意的线条，把美定格在壁画上。飞天们舞动的缨珞彩带，击掌的动作，扭动的腰肢，传神的眉眼，都有强烈的动感，浓郁的生命气息，动静有致的韵律，实际是艺术家们把西域歌舞的现实场面搬到天宫，在优美和飘逸中展现佛界中的宁静、温馨、平和、温良、文雅。这是人类精神追求至善至美的境界。

在莫高窟、榆林窟、龟兹窟，那菩萨像、佛陀像，更多人情味，那是唐代泥塑和画像，更接近现代人。千佛千姿，或微笑、或开朗、或淡定。菩萨大都呈现出或喜悦，或平和的心态，慈眉善目，流溢着娴雅柔和之气，流畅的线条，飘动的衣褶，似乎能看到鲜活的血肉，那菩萨大多是眉目低垂，眼睛朝下，一幅体贴下情，关注众生的慈祥神态。

在一个洞窟里，四壁全是佛陀画像，密密麻麻，整齐划一，像小学生列队而排。谁要是下一声口令：“齐步走，一、二、一！”他们刷地甩开年轻的脚步，铿锵地行走开来。现在洞窟一片寂静。我走近壁画，仿佛隐隐约约两个小沙弥在交头接耳：洞窟很静，只有我一人在浏览、阅读。我贴近壁画似乎听见画上两个小沙弥在交头接耳说悄悄话，大一点儿的圆脸，小一点儿的长脸，都是一脸的平和、虔诚：

甲：看你老是打哈欠，夜里是没睡好觉？

乙：我做了个梦，梦见俺娘死了，醒来再也睡不着了。

甲：不是死。是涅槃。她老人家被西天佛祖接去了。那里是极乐世界。

乙：极乐世界没有悲伤吗？

甲：没有悲苦，只有安乐幸福，你想那里遍地鲜花，仙果累累，山清水秀，满树生辉，一片吉祥、光明，怕这时你母亲正陪送文殊菩萨游历须弥山呢？

乙：我死后能见到俺娘吗？

甲：能，以后不要说死呀亡的，涅槃。我们涅槃后都能到西天见到亲人，见到佛祖，你上课时没听师傅讲过吗？好好修行吧！

乙：是。

我离开壁画，那两个小沙弥顿时哑言无语，那大一点的小沙弥还呶呶鼻子，逗得我真想笑。

新疆壁画不同敦煌莫高窟的还有一大特色，那就是多菱角形风格，不用斜线，而是起伏跌宕须弥山形曲线，显示灵性、活跃，那色彩的变化，明暗的结合，更引起人们心中一种深度变化的印象。这许多犍陀罗的圆和菱形方格构成西域艺术鲜明特色。线条的奔放、圆和菱形的庄重、肃穆、坚实、集中，极其和谐地绘就了佛祖的圣迹，佛陀、比丘、菩萨、飞天和各种护法神诸人物，佛本故事。奇异的花木，怪诞的飞禽走兽，梦幻般的深远意境，神奇迷蒙的色彩，那线条，那色彩有一种装饰性，更有一种神秘性，给人一种“懔懔若对神明”的感觉。

我沿着丝绸之路一路西去，武威、张掖、酒泉、嘉峪关、敦煌、库车、喀什，其间又经过高昌故城、交河故城、吐鲁番哈密、听听这些名字，本身就是历史，就是故事，还有流沙河、火焰山、高老庄、晒经台、牛魔王洞、女儿国，这些都是《西游记》故事发生地。大西北天广地阔，人烟稀少，正是盛产神话传说和宗教文化的地域。宏大的叙事和浓郁的宗教色彩，必须有广袤的土地来哺育。物质越是贫乏，精神越是蓊郁；生活越枯涩、宗教越兴旺。苦涩的激情，浪漫的想象，文明对洪荒的对峙，精神对空旷的对峙，使得这一路寺庙林立、洞窟重重，佛像千尊，丹青千壁，从荒漠深处到大山皱褶，从繁华的小城到被时代抛弃的乡村，他们凿窟造庙，写经画壁，不是一时的兴趣，而是一种精神追求，生活在死亡边缘的人们，更需要宗教保护神，他们的宗教情感更强烈。

“丝绸之路”这个名字是德国学者地理学家巴龙·冯·李希霍芬命名的，他是瑞典探险家斯文·赫定的导师。这个美丽的名字，能激起许多人的热情和辽远的想象。丝绸之路也是文化之路，是宗教艺术之路。随着物质的交流，印度犍陀罗艺术，希腊古风时期的雕塑和绘画艺术也源源传播开来。“水长山远路多花”，（宗泽诗）那千窟彩塑，千壁丹青，不是花开在这丝绸之路上的斑斓的艺术之花吗？不老的艺术，不衰的丹青！