一口远去的井

王玉初

有口井，早已不存在了，却留在我的记忆里。

那口井，不是从地面打到地底下的，而是打在池塘里。它不是真正的井，只是一个小小的水窝子，但大家都叫它井。在大旱的日子里，它让我们村二十多户人家仍然有水喝。

一

还是先说说那池塘吧。村庄的池塘一般会分工明确。门口塘，供全村的女人洗衣、洗菜，是上等塘;吃水塘，供人们挑水吃，自然是最金贵的，也属上等塘;田野之间的深塘，用于蓄水灌溉，也作养鱼用，遇大旱则抽水保苗，属于中等塘。而那些杂物塘，是死鸡死猪的归属地，加上用于洗尿桶什么的，自然属于下等塘了。池塘的用途一旦被确定，便注定了其一生的使命。

母亲打井的那口塘，叫下遮水塘，是一口吃水塘。村里家家户户水缸里的水，都是从这里挑回家的。因为打上了“吃水塘”的标签，只能用来挑水吃和洗菜，绝对不可用于洗其他东西。为避免有些人不守规矩，下遮水塘边只修了一个简易埠头，最多能两个人共用。

小时候，我用两个小木桶从下遮水塘挑过水，也在这塘里钓过鱼。有一次，我不小心掉到水里。幸运的是，我自己爬了上来。母亲看到我湿成落汤鸡的样子，便拿扫帚在我的屁股上狠狠地抽了几下。我换衣服时，听奶奶对母亲说：“晚上，你和我一起去塘边烧个纸吧。”母亲没说什么，只是应了一声。

后来才知道，那个我从未见过面的爷爷，就是从下遮水塘里走的。当年，父亲还是个不到十岁的孩子，爷爷因久病不治，实在忍受不了病痛的折磨，便在一个清晨偷偷从家里爬到塘边，从高坎上一跃而下。爷爷走时没留下任何话，只在塘边留了一双旧布鞋。奶奶说，爷爷生的病放到现在只是个小病，在那时却无处寻医问药，爷爷走得特别凄凉、无奈。

在奶奶心里，不会游泳的我掉下水还能自己爬上来，并不是我有多能干，而是那个看不见的爷爷在水下帮助了我。从那以后，对下遮水塘，我总是抱有特殊的情感。

直到有一年久旱无雨，大家都在盼望着“大旱不过七月半”，可中元节过后，仍不见天空落下几滴雨。下遮水塘的水位也是一降再降。降到最后，全村人享受了一顿美味的鱼宴。由于多年未干，下遮水塘里的大鲤鱼居然有二十多斤重。那天，我没下水捉鱼，而是站在塘坝上寻找，却始终没看到爷爷的影子。

二

鱼宴是美味的。可接下来，全村人吃水成了难题。于是，找水吃成了大家的共同目标。有人去集镇的一口公井挑水，每天要排很长很长的队，而且一个来回得挑两公里远。有时水装了一大桶，挑回来后颠簸得只剩半桶。当年，父亲在外地的食品站工作，长期不在家。母亲是家中唯一的壮劳力，还有锄地保苗等做不完的农活。奶奶的小脚不容许她挑重担。我们几个孩子便一直忙着运水，实在是累得够呛。

看着我们瘫软的样子，奶奶和母亲商量后，把我们带到下遮水塘。按照奶奶指的地方，母亲在塘一侧高坎下面的淤泥边开挖。没挖几下，母亲看见有个东西在淤泥里拱来拱去，像是一条蛇。母亲是干农活的一把好手，唯独怕蛇，吓得赶紧往岸上走。奶奶却给母亲打气，说：“老头子以前大旱时在这里找到过一个泉眼，每天可蓄几担水，供全家人饮用不成问题。”母亲将信将疑，用铁锹在淤泥处胡乱拍了几下，想驱赶那在泥中挪动的东西。突然，母亲的铁锹再次碰到了那个东西，而且看到了金黄色。母亲一看，说：“不是蛇，是条黄鳝。”我们加紧挖，并活捉了那条巨大的黄鳝，足有2斤多。没多久，母亲真挖到了那个泉眼，里面流出的水清澈、冰凉。母亲挑来几担硬土，和了些淤泥，做了一个小窝子，把水蓄了起来，还在旁边垫上一块木板，方便挑水放桶。

大旱的天，人们对水有天生的敏感。奶奶一再嘱咐我们不能把找到泉眼的事说出去，但第二天，全村人还是知道了。

一开始，不愿去远处挑水的人会到家里来和母亲打个招呼，说挑一桶水应应急。母亲没说什么。其实，她又能说什么呢？人家说是挑水应急，谁家没有个急难的事。挑水的人去了，高高兴兴地挑了满满一担水回去。这担水，不知要多少时间才能重新蓄满。轮到自家用水告急，母亲只好叫我们都节约着用。可不多久，又有人来说：“我去你家的井里挑担水吃，家里没水下锅了。”听过没米下锅的，很少听过没水下锅的。奶奶有几分不快，说：“刚才被挑走了一担，估计这会儿也没几口水。”那个来问水的人脸上立马露出了几分怨气。母亲只好补一句：“你自己去看看吧。”其他人看到母亲打的那口井出水，便效仿在周边打井，且打了很深，却不怎么出水，一天也蓄不了半桶。唯独母亲那口井，一天能蓄上几担水。

早晨，母亲满以为经过一夜，应该能蓄到一担水。可去那口井边一看，它早已见底了。而且，那块木板也不知被哪个泄愤的人扔到池塘的淤泥里去了。奶奶气不过，便站在村里的晒谷场上开骂。遗憾的是，奶奶咒人的话并没吓住别人，我们自己依然无水可用。无奈之下，母亲把看井的任务交给了我。

三

我拿了个小凳子坐在井边。在井边，我还看到了很多不一样的人。

有人走下塘坡，明显是来挑水的，可看见我在那里，什么也没说，扭头就走了。有人看见我坐在那里，笑呵呵地说：“小伢崽，让我舀几瓢水吧，就几瓢……”对这样的人，若是我认识的，便让他舀了;不熟悉的，则不让。还有人说：“你个小毛孩子，管得也太多了！”我据理力争：“这是我妈挖的井，你不能舀。想喝水，你自己挖井去。”我的话把人家呛住了，可人家压根不理会，强行把我推到一边，用水桶用力一兜，挑起两桶水，得胜而去，完全不理会我撕心裂肺的哭喊。

经历过一次后，我知道哭是没用的。我找了一根木棍。若是有人再来抢水，我手中的棍子可饶不了他。于是，有人央求着说给我一角钱，买一担水。我被诱惑了，怎奈井中的水不够一担。也幸亏当时井中没有水，不然我拿了人家那一角钱，若被告诉给母亲听，那我不知要挨多少下竹枝的抽打。在母亲的世界里，做事不能乘人之危，做人不能发不义之财。没水时，尽量想办法以备自用;若水多，则要接济他人。

我还遇到了一个文质彬彬的人来挑水。一开始，他是友善的，甚至有几分乞求。但奈何井中的水真不多，且我想留着挑去自家用。他好言好语，我却没给他机会，他便生气了。于是，他吓唬我。我仍没让他下手，并站在井边挥舞着手中的木棍。也许是我真把他给惹急了，他用扁担钩在我的头上敲了一下。我没让着他，在他的手上来了一棍。他愤愤地离开后，我摸了摸头，起了一个包。

我守护那口井半个月，背后还有很多我没见到的故事。夜间，有人把我家的井坝扒开，让水流干了;有人往井里泼过粪;有人明里暗里地骂我们家……但大家也都知道，我家没有独享这口井的水。在那半个月里，二十多户人家都挑过那口井的水，而我家也是節水再节水，有时三天都没挑上水。

后来，还是一场雨拯救了我们，也拯救了全村。雨水淹没了那口井，大家又有水吃了。我在井边见过的人，也恢复了原来的模样。

过了几年风调雨顺的日子，有人到下遮水塘去捉黄鳝。那人一不小心踩到那口井里，整个人一沉，浑身湿透，吓得赶紧爬上岸大声说：“这是什么塘呀，太深了吧。”正在旁边钓鱼的人都笑了，才记起那里曾经有过一口井。

再后来，自来水装进村了，母亲再也没去找过那个泉眼。我们也慢慢遗忘了那口远去的井，好像它从来也没有来过。

编辑|温小波