那个邀明月的女孩

马亚伟

母亲对我说：“燕子妈去世了，燕子都没回来，唉！”我“哦”了一聲，不由得回忆起那个眼睛里总是闪着光的玩伴儿，那个曾经邀天上明月的女孩。

燕子是我的邻居，比我大五岁，但我们俩能玩到一起。小时候，年龄差像鸿沟一样难以逾越，谁都不喜欢与比自己小的孩子玩，可燕子就是喜欢我。她带着我满村子跑，有时候还跑到村口对着茫茫远方大声喊话，恨不得能长出一双翅膀。向往远方，大概是女孩的天性吧。

孩子跑了一整天，晚上也不闲着。燕子拉着我在胡同里跑来跑去，硬是把胡同转出迷宫的趣味。小时候，快乐很简单。夜风荡漾，月色朗照，燕子突然抬头冲着夜空的一轮满月大声喊起来：“月亮，你怎么那么大那么亮？你陪我们一起玩好吗？”我小时候对日月星辰这类事物不感兴趣，觉得它们不过是这个世界永恒不变的背景，我的兴趣都在花草虫蝶之类的东西上。燕子突然对着月亮唱起来：“月亮走我也走……”我看着燕子对月高歌，觉得她像发魔怔，让我心里有点慌。

回到家，我跟母亲说起燕子与月亮的“交流”。母亲淡淡地说：“眼里有月亮的小孩，心比天大。”

六年之后，燕子考上了大学，是我们村里第一个大学生。她的父母兴奋得恨不得昭告天下，她家接连几天大摆宴席。邻居们都说，将来燕子要接父母去大城市住大楼房，天天吃香的喝辣的。燕子父母每次听了这样的话，都笑得合不拢嘴。我很纳闷，同样的话我都听过一百遍了，为何她的父母每次都像第一次听到一样，保持着丝毫不减的亢奋。

燕子上大学前的晚上，我和她坐在她家院子里乘凉。我们面前的茶杯里有凉白开，她忽然端起杯子说：“举杯邀明月，对影成三人。”然后她又哈哈地笑起来：“哈哈，还有一个你呢！”月光泛在杯子中，光影晃呀晃的，空气中似乎有了浪漫的味道。我只听说过邀月光下酒，邀月光入茶，像燕子这样借月亮把一杯白开水品出滋味的还是头一回见。

二十世纪九十年代，出现了一股出国潮。我做梦也没想到，出国潮会与农村人有什么关系。可燕子回家后，对我说：“我想出国。”那时候，流行一个“梗”：“外国的月亮比中国圆。”我听了燕子的话，脱口而出：“外国的月亮比中国的圆吗？”燕子笑了，仰望着夜空说：“我就是想看看外国的月亮到底是不是比中国的圆。”

“到时候你就看不到中国的月亮了。”“没关系，海上生明月，天涯共此时。”“听说有时差，外国的月亮跟中国的月亮不会同时升起来。而且，月是故乡明。”“没关系，外国的月亮也是升了落，落了升，哪里的月亮都一样。”一场关于月亮的讨论，像夜色中的密语，带着幽深的色彩。

燕子终于如愿出国了。后面的故事，我就不知道了。这些年里，我没有跟燕子联系过，她的家人跟她联系也极少。她的父母没被接到大城市住大楼房，他们一辈子都守在乡村。听说燕子在国外过得一般，那时候有部叫《北京人在纽约》的电视剧，我看电视剧的时候，总想到燕子。

至今我都没有燕子的消息，她一直未曾回来。直到她的父母去世，她也没回来，难怪我母亲要“唉”一声。燕子像一粒尘埃，被时代的浪潮裹挟着，流落到遥远的异国他乡。在那里，她依旧是渺小的尘埃。我总想，如果燕子不离开，她的人生有一百种可能，生活也可能有一百种轨迹。她工作，生活，在父母面前尽孝，做普通人该做的事，而如今，她在另一方天地里喜怒哀乐着。喜怒哀乐的内容可能不一样，但感受是一样的。每个人的天空都只有一小片，不是在这里，就是在那里。其实，在哪里不一样呢？人的一生有一百种可能，唯有月亮，亘古不变，永远是最初的模样。

编辑|郭绪书