从《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》看卡佛的简约派小说

杨赛 罗莉桃

雷蒙德·卡佛是二十世纪中后期美国最重要的小说家，也是简约派代表人物。他的作品抛弃了传统的跌宕起伏的描写，崇尚简约，以极简的语言风格和淡化的情节表现出了一种低调、平淡的生活。这与当时的浪漫主义是截然不同的。本文将着重分析他的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，以探究卡佛作品的简约风格。

作为语言大师，卡佛对文字有着独特的领悟能力，被誉为美国文坛“艰难时世”的观察与表达者，在极简的文字之下却凸显了深刻的内核。文字是思想的载体，通过卡佛对故事的阐述，读者真实地感受到了爱情的真相。卡佛的小说无疑为美国的后现代文学开辟了一条新的路径，他的作品一开始便引起了文学界的广泛关注，取得了令人瞩目的艺术成就。他的小说不去追求完整的故事情节，不刻意营造情感氛围，只是真正纯粹地去表现现实生活，不加任何修饰，呈现出一种原始、客观的生活状态。他的早期代表作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》将他的简约风格表现得淋漓尽致。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》这部作品是卡佛的成名作，主要截取了普通人平凡生活的片段，以对话的形式表现了人们在面对爱情时的困惑与迷惘。故事的情节十分简单，主要是由两对夫妻的对话来推进小说的开展。尼克与劳拉相识的时间并不长，还是一对仍处于热恋期的小夫妻。麦尔与特丽则不然，他们一起生活了五年，生活并没有将他们的棱角磨平，而是愈演愈烈，他们不再像热恋时期那样充满浪漫与甜蜜，而是处处反唇相讥，这样的爱情最终将会有一个怎样的归宿，作者并没有给我们一个明确的答复。从整体来看，这部小说带有一种戏剧性的荒诞，作者设置了这样一个场景：午后阳光普照大地，两对夫妻闲话家常，夜幕降临，四人静默无言。其间的情节也是平淡无奇，没有一丝波澜，仅有的动作也只是喝酒、碰杯，这种平淡到近乎无味的情景却是作者想要表现的现实生活。作品中的对话虽然简洁、朴实，却能引起读者的普遍关注，因为这就是平常生活中司空见惯的问题，读者的情绪也被这简洁、真实的生活情境牵动着，企图通过接下来的阅读寻求一个心灵的出口，可见在现实社会中人们对爱情的迷惑与执着。人们总是渴望爱情，或者说渴望得到他们心中认为的真正爱情，一旦遇到与心目中爱情相违背的事物，便会草率地通过变换对象来继续寻找所谓的爱情，实际上，连他们自己都不知道自己要的是什么，不懂得真正的爱情到底意味着什么，其结果只能是一次次地面临失败与打击。爱本是一种伟大、无私的内心情感，然而，在现实社会下，却变得难以捉摸，充满了虚伪与扭曲，这便是作者想要表现的社会真实。

一、结构上的极简主义

极简主义是卡佛最重要的一个标签，同时也是该作家在中国备受欢迎与关注的重要原因。所谓极简主义，就是尽可能地简单与省略。卡佛的小说往往会通过刻意的留白，制造空白或忽略，将本可以完整叙述的故事通过空白引发读者思考，小说篇幅大幅度缩减，甚至，通过文字能够讲述明白的内容也不作过多说明，而是留白。我们公认《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是一部简约派的小说，的确，这部小说不管从结构、写作手法上，还是主题的表达上，都采取了极简的表现手法，与他的简约主义完全融合。当我们在阅读一部小说的时候，往往先看它的標题，标题是对小说总的概括，它往往在一定程度上体现了作品的写作方向，因此，大多数作家在为作品作标题的时候，总会反复斟酌，提炼出作品的内涵，既便于读者掌握作品的主题思想，又能给人眼前一亮的既视感。而卡佛却恰恰相反，我们看他作品的标题通常是浅显易懂、朴实无华的，没有刻意地加工修饰，也许这些标题看似不起眼，却丝毫不影响他作品所体现出来的艺术价值与思想价值，读者依然对他这种朴素的风格表现出了极大的兴趣。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》这篇小说，作者则是用问句的形式作为小说的标题，在文章的一开始就为读者抛出了一个引人深思的问题，使读者引发心中的联想，并试图从阅读中找到问题的答案，在这个过程中，实际上也是一种作者思想与读者思想交流的过程。接下来是文章的开头，卡佛总是善于用开门见山的方式直接进入文章的叙述，这一方面是由于他作品篇幅的限制，他需要在有限的句子里表现无限的人生哲理，另一方面，这也是他简约风格的生动体现。通常作品的开篇往往要用特定的场景为整个作品营造一种氛围或情感基调，而卡佛在这方面常常是一笔带过，简洁的几个词汇便将这个场景勾勒得活灵活现，并且给读者留下了广阔的想象空间。另外，卡佛在文字上简约也与作品的极简风格达到了统一。这种简约并不仅仅是语言上的简单、平淡，而且表现为作者在文字中的留白。在我们以往读到的作品中，多为主人公心理的刻画与表现，而卡佛唯一的表达方式就是对话，加之字里行间的留白。我们在读《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》这部作品时，心中总会产生疑问或者想要寻求作者所给的答案，而作者往往在我们期待结果的时刻戛然而止，笔锋一转，进入下一个情境，这并不是作者的疏忽与漏洞，而是一种刻意的留白，为读者提供足够的思考与想象空间。比如，梅尔为大家讲述了一对老夫妻受伤住院的故事，四个在座的朋友都有着不同的反应，他们每个人都参与了谈话，却各有心事，梅尔一直在纠结要不要给孩子打电话，是不是要出去吃饭，作者虽然没有在这个问题上作进一步的补充，然而却将梅尔的迷茫心境表现出来。特丽准备拿食物，然而实际上她并没有起身，也许她的内心正在思考着一件比较棘手的事，这件事到底是什么，我们无从得知，这就是卡佛的精妙之处，他能够把握住写作的深浅度，适时地收手，给读者提供充分且自由的想象空间。小说的结尾也是至关重要的一个环节，卡佛在这个环节上的表现更异于常人，以往的小说到了结尾，基本上就达到了整部小说的升华，或是对主题思想进一步深化，而卡佛的作品，往往不在乎结尾，或者根本就没有结尾，一切全凭读者依据自己的情感变化来补充。只有通过反复地诵读，细细地体味，你或许才能从他的作品中找到合适的答案。

二、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》简约风格的体现

（一）场景描写的简单化

很多读者反映卡佛的作品难以读懂，主要是因为卡佛的小说情节性不强。很多时候就是一个生活场景，或者几个人的对话，读起来让人觉得无头无尾，莫名其妙。但这也恰恰是卡佛小说的精妙之处，他要的就是在这样一个极其简单的场景之中来创造一种属于小说才会有的味道。书中描述的人物大多是在社会底层挣扎着的人们，写他们的困惑与无助，故事不会有特别多的情节，而且经常在故事结尾给你一个开放性结局，让人浮想联翩，每个单独的故事都让人感觉很丧，然而细细品味，这就是生活。这部小说的主要场景就是梅尔家的厨房，生活气息十足。作者时常通过屋内光线的变化暗示时间的变化，而对于屋子的格局、摆设等等只字不提，因为这些在作者看来无关紧要。当他们谈到出车祸的老夫妻时，作者有意地改变了屋内的光线，由起初的光亮一点点地暗淡下去，故事讲完后，屋内的阳光已经彻底暗下去，却没有人起身去开灯，这种情节安排，使现实社会爱情与老夫妻的相濡以沫形成了鲜明的对比。作者所创设的情境并不复杂，唯一有的就是室内光线的变化与极简的几个动作，却显得自然而又流畅，使读者很容易就融入这种现实氛围中，体会作者所要表达的真实情感。

（二）故事情节的淡化

这部小说抛弃了传统小说开端、发展、高潮、结局的固定写法，将情节的展开集中在两对夫妻的对话中，以闲话家常的聊天模式将故事进展得有声有色。这部作品看似没有完整的情节与圆满的结局，然而，它所表现的留白却是为读者提供最好的表现方式。在小说的开篇，特丽对他的前男友艾德进行了一段回忆的描述，他们四个朋友根据特丽的描述来判断艾德是否爱特丽，而这一切都是从特丽的角度来看，并且这些回忆都是片段性的，我们甚至不清楚所谓的艾德长什么样，是一个怎样的人，就连自杀这种严肃的事情作者都没有给出明确的答案，一切都任由读者的自由想象。作者在对梅尔故事的描述上，也用了大量的留白。我们从作品的对话中可以看出。梅尔是深爱他的前妻的，他爱她胜过爱自己，然而，继续阅读作品却发现，现在的梅尔对前妻恨之入骨，希望她被蜜蜂蜇死，我们不仅会怀疑到底是什么事情能让梅尔的态度发生如此大的变化，当然，卡佛只到于此，并没有对这个事情作过多的阐述，又给读者的思想上留下了一个未解之谜。再如《你们为什么不跳一个舞》，卡佛并未向读者介绍中年男子为何在院子里进行旧家具售卖，但通过对整篇小说的阅读，可以判断，该男子可能刚结束了失败的婚姻。这种将故事起因省略的描述方法，使得小说更具驱动力。在讲述老夫妻出车祸的故事时，作者也只是对这个过程浅浅带过，而刻意凸显了老先生看不到老伴儿时的难过与失落，其他琐碎的情节并无一一叙述，因为作者着重要表达的是老夫妻相濡以沫的爱情，在现今社会却再难寻到，这是一种对爱情扭曲的悲哀的表达。卡佛的这种留白的描写方式并没有对读者的阅读造成阻碍，相反，他为读者提供了自由的心灵空间，读者可以根据自己的生活以及人生经历将这些留白填补，形成自己独有的认知，这也是一种对作品的感悟。

（三）语言的简洁、朴实

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》在语言上也是将作者的极简风格表现到了极致，单一的对话形式，不加任何修饰的辞藻，一切所用词句皆是我们现实生活中最质朴、最简单浅显的语言，这从一定程度上表现出生活的贫瘠与无味。在作者的艺术理念中，对话是表现人物最重要的一种方式。这部小说就是在这样的平淡无奇的对话中展开的，这也正切合了小说所要表达的主题，现实生活的乏味与爱情的扭曲，都在单调的谈话中一一展现出来。在遣词造句方面，卡佛尽可能减少对形容词的应用，介词也加以控制，他很少围绕某个环境或人物心理进行长篇幅的描写，而是集中对事物表面的表达，描述外在环境语言简洁但恰到好处。为了表现突出某种事物，卡佛常常通过对比展现人物性格特点，但对比的表达往往也是点到为止，真正达到了极简。正因为语言的平淡，才彰显出了社会的真实。我们常常说文学来源于生活，又高于生活，而卡佛的作品本身就是一种真实的生活。作者采用第一人称的叙事方式，尽可能让读者直观地感受到现实生活，有一种身临其境、感同身受的感觉。他客观地展现人们的生活状态，不参与任何评论，也很少去阐释自己的个人观点，在情感上也没有明确的思想倾向，却将这一切表现得自然、亲切、合理，让读者为之动容。看似作者并没有在小说中表达什么，而细细品味，字里行间都蕴含了作者的思想情感，富有极强的艺术感染力。

（四）标题的一目了然

读者阅读一篇文章，首先是读文章的标题，通常文章的标题往往能够反映出文章所包含的内容，是对文章内容的总结，是贯穿文章的线索，有利于讀者对整篇文章内容的把握。大多数作家在撰写标题时往往进行精雕细琢，在遣词造句上下功夫，但卡佛的小说可谓是朴实无华，甚至将日常对话的琐碎作为标题内容，没有华丽的辞藻、优美的修饰。即便如此，当我们在阅读这些标题的时候，仍然不会感觉庸俗，而是像贯穿文章的线索为读者提供了关键的信息，便于读者在字里行间挖掘文章的内涵与意义。

卡佛的小说真正做到了客观真实地表现现实生活。的确，现实生活并不是如我们想象的那么丰富多彩，富于无穷的鲜活力，很多时候，生活是平淡乏味的，且充斥着无尽的、琐碎的日常小事，这才是生活的常态。作者用这种极简的表现手法，准确地把握住了琐碎的生活给读者心灵带来的困惑与迷茫，同时把自由空间充分交给读者，让读者去思考、感悟其中的道理，这便是他作品最大的魅力。