致敬生命中生生不息的坚韧与美好

策划：本刊编辑部

执行：付百昆

《秋园》是一本“在厨房里写完”的回忆录。80岁的老奶奶杨本芬，在自家不足4平方米的厨房里，用两只高低不同的凳子当桌椅，在洗菜炖肉的间隙，一点点写下关于母亲的故事。她断断续续写了20年，再由女儿用电脑打出来。

杨本芬是一位普普通通的退休老人。之前从来没有写作经验的她，在60岁的某一天突然萌生了要把母亲的一生写下来的念头。她想：如果没人记下一些事情，“妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。”厚厚一叠写满字迹的稿纸，她特地拿出来称过，足足有八公斤。秋园，是杨本芬母亲的名字。这些厚厚的文稿，是她送给母亲秋园的礼物。她书写着大时代下的一家人是如何像水中的浮木般漂泊，却坚韧地扎根的。

这是秋园一个人的故事吗？不，这是那段历史下每一个中国百姓的生活过往。

素材关键词一：

片段摘抄：

1937年深秋，一艘轮船停泊在汉口码头上等待靠岸。浓雾笼罩着宽阔的江面，看不到江水和天空，也看不到不远处的其他船只，天地之间只剩浓白的雾。远方，一小片浓雾深处闪烁着淡白的光亮，那是太阳在照耀。可灼热锐利的阳光亦穿不透浓雾。间或有汽笛鸣响，那声音孤单、凄清，如盲人般在雾中胡乱摸索、碰撞。

仁受、秋园和他们五岁的儿子子恒正在这条船上，船将开往重庆。自十月国民政府决定迁都重庆，将其作为战时陪都起，国民政府大小官员便陆续撤往重庆，仁受也在其中。

仁受像头困兽，一会儿到甲板上加入同仁对时局的议论，一会儿在舱室里心神不宁地踱来踱去。战事越打越艰难，这一去就很难回头了。战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸。一路上他都举棋不定、心事重重。

秋园忙着哄逗五岁小儿子恒，母子俩常常无知无觉地咯咯欢笑。秋园这年二十三岁，她北人南相，长得白皙、窈窕，身上那件深蓝底缀银色梅花的缎子夹袍更衬得她面目清丽。秋园想得很简单：仁受说去哪儿就去哪儿，仁受说怎么办就怎么办。

仁受回到舱室，匆匆对秋园说：“把东西都收拾好，船一靠岸我们就下去。”

船在大雾中等待了三个小时，浓雾在阳光的驱赶下总算渐渐散去。船只鸣响汽笛，小心地向岸边靠去。过吊桥时，年轻的秋园抱起子恒，迈着轻捷的步子走了过去。从前的生活，也远远地留在了吊桥那边。

素材解读：

纵观秋园的一生，虽然是娇小姐出身，但后来的大半生，全是磨难，少年时丧父，中年时丧夫，晚年时丧子。可是即使受尽屈辱、受尽磨难，她依然对这个世界保持善良和赤诚。在她身上，你能看到《活着》中福贵的影子——为了活着而倾尽全力。秋园的孙女曾提到了非洲牛羚渡马拉河的场景，“对牛羚来说，它们的命运就是渡过马拉河，河水会让它们一再跌倒，只要意志力稍微退却，可能连求生的意念都会放弃。”哪怕再微小，面对时代、人生、成长中的各种困境，每一个平凡的人都能爆发出自己的能量，展现出一股平凡而又充满力量的“英雄主义”，用自己坚韧的内涵来对抗世间的粗粝，不屈不挠。这能在一定程度上给我们以启发：她们经历了这么多苦难尚且不放弃，我们又怎么能够对生活失去信心。

【适用话题】生活虽苦，前路有光;直面苦难;勇毅……

素材关键词二：

片段摘抄：

大年三十晚上，声声辞旧岁，人们酒足饭饱之后都沉浸在过年的氛围中。深夜，仁受一家已进入梦乡，睡梦中却忽然听见嘭的一声。夜深人静，那声音格外刺耳，一家人都惊醒了。莫不是有贼？他们轻手轻脚地走进厨房，只见一个男人趴在水缸边上艰难挣扎——头进了屋，脚还在外面，进也不是，退也不是。舀水的竹筒掉在一旁。

乡下每家都有个大水缸，靠墙埋在地下用来盛水。水缸高出地面三十公分左右，缸边钉着一根木棍，棍子上挂一个带把儿的竹筒用来舀水。竹筒里多少会有些水滴下来，久而久之，地上变得很潮湿。小偷便专挑这种地方打洞，爬进屋里偷窃。子恒快上初中了，已是个半大小子，见状立马抓起灶边的一根柴棍。仁受连声阻止：“莫打他，让他进来。” 那人约莫四十来岁，进屋后站在那儿一动不动，一副要剐要杀随你的样子。

仁受满怀同情地说：“人家大年三十都在家团圆，你还要出来偷，总是没得办法。”一句话讲得那人眼泪巴巴。他告诉仁受，堂客久病在床，家里能卖的东西都卖了，病也不见好。家里几天没米下锅了。

仁受说：“你带了米袋子吗？”“带了，带了。”仁受走到米缸旁，拿起瓜瓢，把米一瓢瓢舀进袋子里，直到装满为止，足有二十多斤。随后，他从另一个缸里提出一块腊肉和一条咸鱼塞给那人，一边说：“快回去过年吧，一家大小都在等你。”他打开大门，外面一片漆黑。“等等。”他说着又回房点了马灯，然后站在门口，一直照着那人走上小路。

那人频频回头，嘴里念叨着：“我再不做贼了，再不做贼了。”

素材解读：

在艰难的时代，秋园一家始终保留着自己的教养和人性。我们能从他们的每一句话、每一个动作中看到内心的温暖，无论是被邻居欺负，被陌生人侮辱，还是落魄时被哥嫂婉言相拒不方便留在娘家……秋园都没有因为自己受到委屈和不公而心生戾气。她在回忆自己的生活时，总是充满感恩、感谢，也慷慨地对别人伸以援手，温暖的人总是给人以温柔。人与人就是在这样的一来一往间，将人世间涂染得更加美好。

【适用话题】善意;爱之心;教养……

素材关键词三：

片段摘抄：

秋园七十多岁时依然步伐矫健，喜欢自己出门买个东西或办点事情。黄土路一到雨天便湿漉漉、黏答答的，一踩一脚泥。

五十六岁那年，子恒决定提早退休，来老屋陪伴秋园。

子恒退休在家，除了和秋园做伴，也砍柴、种菜、写字、看书。老屋后面是个山坡，长满了灌木和低矮的松树。子恒想在山上栽几棵竹子，以后编个篮子、簸箕之类，就不用向人买了。再栽上一两棵枫树，枫叶红的时候很好看，能让老屋活躍些，免得僧气十足。

子恒问人要了棵根部很大的竹子，把竹梢砍掉，用稻草包上砍掉处，栽在屋后山上。又栽了两棵小枫树。

第二年，山上长出三棵好大的笋子，然后变成三棵大竹子。几年后，老屋成了青山立其侧，竹林立其后。枫树也有一人多高，巴掌大的叶子，秋天便红艳艳一片，在阳光下闪着光辉。

老房子依山而建，不断有竹叶和枫叶飘落在屋顶上。站在山顶望去，黑瓦上铺陈着红的枫叶、绿的竹叶，着实好看。可这些叶子盖住了屋上的瓦，妨碍了水流的畅通，一遇刮风下雨，屋里就到处漏水。一年总要请好几回泥工上屋顶扫树叶和检漏，成了空前的大麻烦。

一日，子恒扫地。弯腰扫到秋园床底时，竟然发现那儿生出两棵竹笋，一般大小、高矮，似双胞胎样长在床底下。

子恒觉得好笑，忙叫秋园来看。“这竹子生命力真强，从山上地底下钻进房里，花了多少力气。要是它们知道自己会成为盘中餐，绝不会贸然行事。”说完，子恒将床铺搬开，挖出笋子，笋块雪白、脆嫩。

素材解读：

再艰难的日子，也可以寻觅到趣味。生活是艰苦的，但秋园依旧能找到支撑自己的方式，這让她对生活充满了希望与爱。

秋园爱读书，子女们回忆，“有一回我从江西回湖南探望她，刚踏进家门，她看见我第一句话就问：《天龙八部》你看了吗？我说没有，她说没关系，来，我讲给你听。”到了晚年，起床后也常拿本书，坐在阳台上安安静静地读，小说、散文，她都爱读。后来眼睛做了白内障手术，医生反复叮嘱过不能用眼，她还是忍不住，掀开纱布，偷偷瞅几眼报纸。晚辈们回忆起来都说，秋园是一个极其体面、热爱生活的人，再穷困也穿得整洁。年轻时在南京，每回逛夫子庙，总记得买几束花回去。七八十岁的年纪，还时常爬上山崖去摘映山红，每个房间插上一瓶。八十八岁，依然为晚辈们没能看到山崖上的杜鹃花而惋惜不已。

如今，这个家族的第四代女性已经长大。四代人前后延绵逾一个世纪，每一代人的成长都有赖于上一代倾尽全力的托举，她们身上有着一些连续的相似的美好东西：将生活好好经营下去的信念，以及将意念付诸行动的勇气。

【适用话题】生命的坐标;寻觅诗意;留在记忆里的芬芳……

素材拓展1：

北京望京一小区门外，70多岁的老人李文荣支起了小摊儿，一边卖馒头，一边写故事。十几年来，李文荣卖馒头在街坊四邻中出了名，而更让老人出名的，是她的创作。她“总爱写一些身边人、身边事”，印制成书，竟成了一本十多万字的散文集。大学教授看后，也直夸写得好。就这样，她一边卖着馒头，一边自学写诗和散文，进行文学创作，枯燥的日常被她活出了欢乐，重复的生活她也不会感到单调。“我盯着馒头是一天，看着电脑也是一天，人不能越活越窄不是？”

微解读

对庸碌的人来说，生活是灰色的;而对有趣的人来说，生活是彩色的。有人把日子过成了单曲循环，在忙忙碌碌中过了一天又一天;有人则把生活调出了滋味，除了衣食住行，还有属于自己的小乐趣、小喜好。李文荣老人就是后者。

无论什么年纪、什么职业，生活都不只是眼前的鸡毛蒜皮，还有沿途的美景与喜悦，关键在于发现。如何让岁月美好、让生活精彩，每个人都握着自己的遥控器。

素材拓展2：

如果不是在回家的高铁上因核酸“阳性”被拦下，岳先生的故事很可能会被埋没在浩瀚的人潮人海中。岳先生今年42岁，从山东威海到北京打零工寻子。从2022年1月1日到17日，他每天凌晨在众人酣睡的香甜时刻，辗转20多个不同地点打零工，搬运60-100斤的水泥袋和沙袋，早上能拿到雇主10元的早餐补贴，买一碗稀粥和三个包子……每天只睡4、5个小时。对于这个被中国网民称为“流调中最辛苦中国人”的男人，面对的是父母丧失劳动能力、一个人需要养活6个人的家庭责任。当许多人为他感叹命运的不公时，岳先生更多表现出来的是对生活的坦荡。他说，找到儿子便是他活下去的希望。

微解读

我们从不赞美苦难，却会为人们在苦难面前表现出的坚韧所打动。疫情期间的流调报告，就像一篇篇纪实文学，展现出了人间的种种悲辛。我们从中能看到卑微和隐忍，也能看到一个个普通人身上背负的重量。前路虽难，但他们始终步履不停，勇敢地接受生活的挑战，这背后是对生活的不屈，也是对生活的希望与爱。

学生运用示例：

我从未见过如此大的雪。漫天飘舞的精灵在空中盘旋着，像在对黑蓝的天幕作揖。耳畔传来阵阵哗啦哗啦的声响，似乎是一门之隔的楼道里，有人正在沉重地翻倒麻丝袋。我不禁打了个寒颤，倚住软和的靠垫，搓捏着半满的暖手袋，暖和了半天才开门张望：路灯投出的光影冗长又含蓄，一团黑影在茫茫雪海中浮动。它上窄下宽，像人无心堆积的煤堆。定目而视，“那堆煤”竟是一个被风吹得歪歪斜斜的老媪。

她缓缓移动着，双手紧握苔绿色的麻丝带，那袋子把雪地拖出了一道长长的疤痕，让人心生同情。她臃肿的腿让粗布的裤子显得层层叠叠，像在腿上绑上几圈粗绳，显得丑陋而褴褛。她佝偻着脊背，风雪不断莅临她的衣领、头发……她就在这风雪中坚定地挪着，一步一趔趄，一步一蹒跚，却不回头。终于走到了路的那头，雪花抹去了她刚踩的脚印。她把麻丝带从身后拎起，又在身前沉重地放下，房檐新霁的雪被她的动作所惊吓，滑落下来。

我不清楚她袋子里装的是什么，也不清楚她为何在这大雪天里拖曳着行走。我在想，到底是什么支撑着这佝偻之躯如此坚韧、如此不屈地前行？为了家庭，为了生活，千千万万遍，哪怕遍体鳞伤还是会义无反顾。就像《秋园》中默默承受困难、接着积蓄力量活着的秋园奶奶，身上蕴藏着照顾家庭的力量。只为了一口气，坚韧地接受磨砺，对生活有所希冀。她们的人生之气必为骨气，人生之数不在天命，而在一举一落间。

那哗啦哗啦的声响，那瘦弱却坚定的背影，挫万物于笔端，笼不朽于心底。像漆黑乌暗的煤烧得热烈，温暖着我的记忆。

——宋爽《炽燃着的记忆》   指导教师：付百昆