杨争光：写出中国农民和读书人的“面目”

孙凌宇　曹嘉轩

图/曹嘉轩

作家可以分两种，没法放进语文试卷的，和适合放进语文试卷的。有的鼓励读者自行领会，倾向于保留想象空间。“作者表达了什么中心思想？”作者本人可能只会哑然一笑，说不知道；另一种同样认为各人关切的、领悟的不尽一致，但“小说的身上挂满了锁，它需要不同的钥匙”，言下之意是，答案是存在的，你得扭对了。

“小说里面都是有蛛丝马迹的。有的明显，有的隐藏。但你都是可以分析出来的。”杨争光明显持后一种主张。他爱说话，儿时起村里人就叫他“杂嘴子”。长大后烟不离手，话总是成串地从雾里蹦出来，往往只能听见浑亮的北方口音，来不及看清不容置喙的坚定表情。“作家其实是逼着读者看见事实，思考事实背后的真相，而不是说老实话。真相不是一句话两句话能说清楚的，它是系统性的。”

他习惯，或者说喜欢快速地下结论性的判断，几乎没有“具体问题具体分析”这一类的犹疑。新作《我的岁月静好》里的主人公德林碰见路人遭遇车祸后，没有上前关怀、援救，反倒以新闻里南京一例判令施救者赔付医药费的案件为由，劝诫旁人也不要自找麻烦，对此杨争光是看不过眼的。

不谙电脑，他老老实实一笔一划地塑造他，丰富他，揣摩他，甚至以诗人“赫尔德林”命名他，但内心对亲手写下的人物毫无爱惜，多是批判与鄙夷。

要不要救？在这位西安汉子看来，“是应该救的，或者至少喊一声、上去关怀一下。但实然的环境对德林是非常有利的。一个是应该，一个是实际。这两者永远在冲撞，而我们永远是向‘现实妥协了，不朝‘应该那个方面去努力，而且连试验一下都不愿意。把这个东西写出来，如果看的人也觉得德林说得很有道理，就证明现实坏了。”

一番自我较劲之后，他像是输给了不存在的对手，只能一肚子怨气，忿忿不平地眼看对方在字里行间洋洋得意。每當提及大是大非的核心问题，他那一对粗眉刷地尽全力蹙向中间，挤出深深的皱纹，眼里写满颗粒无收的忧愤，“这个小说不就是在写这个吗，而现实坏了与这种人也是有关系的。那些人还可以在网上骂，你连骂都不会，你连骂都懒得去骂了。那你说怎么改变呢？当年鲁迅说中国人就最害怕改变，你说咱开个窗户，坚决不愿意；一说把这房子拆掉，他马上说别，我开个窗户还是可以考虑的。”

有人看完书后认为“静好们”对社会之危害在某种意义上比那些“喷子们”更恐怖、更具欺骗性，杨争光听了直点头，“当然了，这肯定了，而且你是知识分子，你是读书人，你懂得多，你知道得多，结果你所有的知识变成你为自己辩护的一个材料。你岁月很静好，但活得像不像一个人？

那么出路是什么？“你先让他外边喊着，喊着喊着每一个人都喊起来了，说不定哪一天在现场碰见车祸，可能就有人勇敢地上去救了。包括小说里德林面对强拆，他也可以呐喊，可以站出来，不用像诸葛亮搞空城计一样，把那套学会了。当你运用计谋的时候，人已经进入没有耻感的状态。”

他曾在《杨争光文字岁月》里斥责这种装神弄鬼，“面对诸葛亮，我们审美价值的坐标是‘智慧，是‘聪明，是伎俩的‘妙趣。非人性的、丧失生命关怀的审美里没有悲剧，没有崇高，没有庄严的道德理性，没有对生命的悲悯，有的只是游戏和游戏的快乐。人有耻感之后，才有多种可能性……这种自认静好其实是一个非常耻辱的事情，我们会用很多理由来辩护。就像穿上一个衣装，好像很正常，还很光鲜。就应该这样，不这样的话又能怎么样？这是最好的了。你还真找不到比德林更好的方式了。”

“更多的是德林这种人”

新书从2021年6月开始写，构思则是更早之前，2018年他去朋友在宜宾开的一个会所待了一个月，在那儿断断续续将一些片段记在本子上。

那段时间他一边成立影视工作室，间歇为热爱文学的年轻人主办公益写作营，同时还在带研究生，原本没有时间留给这本小说，“这等于是插进来的（计划），原因就是突然之间你发现到处都是什么岁月静好，晒吃的、晒娃的等等。你觉得好像周围确实是一片岁月静好。”

他的出发点很简单——这个岁月静好真是岁月静好吗？到底是什么样的人觉得这个岁月就静好了，岁月静好又究竟是什么样的岁月静好？

构思好了故事内容，接着便是设定人物。这些年他的着墨重心逐渐从农民转移到了知识阶层。

“我有个看法，要能写出中国农民和读书人的‘面目，也就差不多写出了中国的面目。我一直关注两种人，一种就是农民，因为我始终认为咱这个国家就是个农民国家，思想情感、好多心理包括处理问题的方式都带着农业社会的那种文明。但是当你面对一种新的文明的时候，有很多东西就是腐败、迂腐的东西，甚至是反动的东西，依然在我们生活中。人虽然住在城里边了，但处理爱情、处理婚姻、处理家庭依然还是那种方式。还有一种是知识分子，就是中国的读书人，他是少数。一般来说，读书人是这个社会的中坚，应该引领风气、带动落后的东西朝文明的方向去。但事实上这类人很难出现，在这里你也看不到现代人、现代化的这种曙光，这种光点都看不到。

“更多的是德林这种人，他们就是有这种能力，能够永远保持、推崇‘采菊东篱下，悠然见南山，他往往会忘记陶渊明的‘刑天舞干戚，猛志固常在，他忘记这个东西——逃避矛盾，逃避现实，尤其是逃避责任的时候，他总是会有一套说辞。

“按李泽厚的观点来说，他就是给你构成了一种所谓的民族文化心理结构，所以你面对他的时候，经常显得很无力，你觉得他不对，但跟他说的时候你说不过。德林这种人肯定是岁月静好，但这样的人和这样的社会，确实就让人很绝望。能看这个小说的人很少，读懂这部小说的人也很少，小说里的人也很难读懂。”

小说不是论文，说了那么多，可能都不是真正想说。主角德林是个安于现状的公务员，学过哲学和纪录片，妻子马莉在书里说，“哲学好像没用，纪录片好像也没用。”他活得有些窝囊，既无法彻底打消妻子想离婚的念头，也无能替父亲解决老家房子被强拆的烦忧。他只好看书，在内心寻找一条让日子得以维系并安稳下去的道路——

“经验告诉我，对马莉，用笑最有效果。对父母，我多用点头。对兄弟朋友，我多用握手，我上去一只手，再捂上去另一只。一握手，又是朋友兄弟。一点头，又是骨肉父子。一个笑，又是好夫妻，进一个被窝了”；

“一个经验主义者不会为幻境而活，也正因为务实，经验主义者就会有他的岁月静好，即使在非人的境地，也能活出色彩和精彩。”

乍看之下，很容易解读为作者是在描绘金钱至上时代“书生无用”的困境，体谅他们的清高与无奈。

“这本书出版是很顺利的。出版的顺利我认为是因为我写的。合作多年的编辑这次看我写的都是一头雾水，因为跟我过去写的根本就不一样，我过去写土匪什么的，都很明朗。”这回怀着欲语还休的态度，不到10万字，杨争光却写得毫不轻松。“不见得多么简单，我准备了一年，写了六个月，每天都写，不超过两千字，没有固定时间，除非有什么事情打搅。因为等写的时候差不多就想好了，无非就是一个如何表述的问题。为了写这个，竟然还买了两只猫。中间隔了两年，去年又想着把这个东西拿出来继续写完。难写。”

“你们催着我，我就写”

两只小奶猫的到来部分缓解了由于写作而加重的睡眠焦虑。他一直睡不好，频繁的咳嗽或是订好的第二天的机票都会对他造成惊扰，心里有事就会一直想着，辗转反侧时，他起身在夜里看猫，盯着看上三四个小时，心情就会好一点。

回忆至此，他立马打住温情叙事，“现在非常流行治愈，这样的主题太多了，几乎是流行词。关键是你美化这种东西就让人烦，你至少得知道这个东西是啥，从啥来的。比如说你有病，你这个病因是什么？结果他不讲，我就很烦这个。比如一开始养猫，就讲和解，你跟什么和解？”

更早之前，他在2012年的秋天被抑郁症突然找上门来。“每天只能睡两个小时。每天都在焦虑和恐惧中度过。一个人在房间来回走，连续走四五个小时。看不成书，看不成电视，连麻将也打不了。不愿见人，不愿说话，一个人坐着发呆。”

推脱不掉的个人研讨会，他作为被研讨对象在会议上实在坐不住，兀自离席去院子里打转。领导看不下去，硬拉着他去医院，专家诊断为抑郁症后给他开了药，“我一看盒子，适应症第一条叫精神分裂症，吓得都不敢发声。他说你不要看啊，让你吃你就吃。我是很难听话的，结果那一次非常听话。”

打那开始，“幽默健谈”逐渐从人们对他的印象里淡出。事情传回陕西老家，有人说他最近的了抑郁症，有人说他得了癌症。有人说他写得比不上路遥陈忠实贾平凹。有人说他心脏装了8个支架，喝酒很凶，还逼迫其他人一起喝。

他远在深圳，顾不上与流言斗争，踏实地遵行医嘱，病况有所好转后开始减量，一直到最后只剩安眠药。“这个时候好像可以看书了，可以看电影了。后来开始练毛笔字、编书、看小说、写诗。这期间10年就没写小说了，好多人就说争光你为啥不写小说，不写太可惜了。我说好，你们催着我，我就写。”

回望过往几十年，他的绝大多数创作都是身边人催促的产物，唯独诗是主动写的。他在农村长大，21岁离开符驮村，在山东大学读书时，买最便宜的牙膏，抽廉价的劣质烟草；读了一些书，知道了托尔斯泰和海明威，知道了鲁迅不是世界上唯一的伟大作家。那时的他一心想当诗人，上大学时每天写一首诗。先是一个名为“云帆”的诗社的成员，然后是社长，和韩东、王川平、吴滨交往密切。

毕业后朋友鼓動他写小说，“硬逼着我写。”1989年，西安电影制片厂有朋友看了他的小说，觉得有画面感，人物对话有特点，就拉着他写剧本。至今写了十几部，旁人对外介绍他时总不忘提及“电影《双旗镇刀客》编剧”、“《激情燃烧的岁月》总策划”和“《水浒传》编剧之一”。

影视创作为他带来同等丰厚的名声和收入，足以令他远离“没有钱”的问题。但追名逐利并非全部目的，从艺术造诣来看，剧本和小说在他眼里无疑可以一分高低，而后者明显承载更多。

“好的小说触动的不是情感，而是精神和灵魂。不是浅层的道德教化，而是终极的追问和关怀。它需要洞穿，需要刺透，会让你疼痛，疼痛到忘记了苦笑，忘记了如何发声。好的小说是刺骨的寒风，并不大呼小叫；是戳心的钢针，不会忸怩作态。好的小说呈现事实背后看不见的存在，这种虚构的艺术——不是临摹，不是复制——恰恰拥有了‘不欺骗的可能，揭露隐藏和被遮蔽的真相。这好像在做梦一样，实在是一种不可能的工作。好吧，那小说家就是一种明知不可为而要为的做梦人。

“我敬佩鲁迅先生‘困兽一样的抗争和‘战斗。他所存的希望，也是‘困兽一样的希望。抗争和战斗之于他，结局是已经知道了的。但这样的生命和战斗，是不以最终的结局来衡量意义和价值的。甚至，这样的战斗对战斗者来说，可以连价值也不要。与其恶俗地活着，不如搏斗。至少，搏斗不会让我们恶心自己。

“能不能写好小说并不是最重要的，重要的在于那么一股认真的、冥顽不化的精神。对于一个真正的小说家来说，这种精神是首先的，也是最终的。其间，既有他的愚蠢，也有他的尊严。”