指甲花开

原炜飞

指甲花盛开在乡下的田埂地垄，窑后墙角，一簇一簇的嫣红，到处可见，映照得整个小山庄熠熠生辉。

记忆中，指甲花开，在阳光还未倾覆下来的清晨，外婆就会俯下身来，精心挑选鲜嫩的几朵，摘下片片花瓣，放石桌上，用捣蒜的石臼不紧不慢地去捣，其间会撒入盐或者明矾。捣出来暗红色的汁液后，她会把汁液均匀地抹在我们一个一个孩子的手指甲上，再扯片桑葉裹紧，拿线系住。每当清凉的花汁儿涂上我们几个女孩儿的手指甲上，我们嗅着浓郁的花香，就会“啊！啊……”地欢呼着，兴奋得双眸光亮，伸展着手指小心翼翼地不敢放下来，就连晚上睡觉都不放心，唯恐把包裹的桑叶蹭掉。

次日醒来，迫不及待地拆开，洗掉指甲盖上的花屑，指甲变成了淡雅的橘色，散发着幽幽的清香，美得我们立刻忘记了日子的艰辛，忘记了年幼失怙的哀伤、寄人檐下的卑微，也可以和那承欢膝下的邻家女孩子一样，笑靥如花。

有一年，花开旺盛，整个窑后坡都开满了指甲花，绯红色、大红色，像一只只翩跹的蝴蝶，欢舞在贫瘠的小庄子里，外婆高兴得摘了好多鲜花，除了给我们女孩子染指甲，还欢叫着庄里的女人们都染了。大家哄笑在一起，叽叽喳喳，个个伸着一双长年累月下劳作的粗糙手指，刹那间染成了纤纤玉指，如过年一般狂欢不已。就连年逾古稀的外婆，也笑眯着眼，大声说：“来，给我老太婆的指甲也染了。”在众人的打趣声中，外婆笑道：“美不分年龄，老了也要美，看看，人人都美美的，多好啊！”

外婆把枯瘦的手指伸到阳光下，伸到我们面前，让我们看。染上了指甲花的红指甲，宛如亮汪汪的夕阳红，在骨节轴凸的指尖上跳跃着，分外靓丽迷人，灼烫了我们的双眸。激动的我们把脚趾甲也伸出来了，坐在炕上，或者凳子上，包了一个又一个的脚趾头。即便我们整日摸爬滚打在泥土里，满脸土色，也觉得此刻宛如那娇美的指甲花，美艳无比。

后来，我和姐姐到县城上学。有次我们走在回家的路上，突然飘过来熟悉的花香味，深吸一口气，侧身，看到路边绽放着紫色的指甲花，我惊愕不已。我们不曾见过紫色的指甲花。我们随即采摘了几朵，兴致勃勃地带回去，揉碎了敷到指甲上，染了棕色的指甲。大家看了都觉得古怪不祥，唯有外婆惊喜地欣赏着绽放在我们指甲上的别样花朵，眉开眼笑，让我们感到骄傲又满足。

转眼间几十年过去了。如今的美甲五颜六色，新潮跌宕，不断翻新，人们已经渐渐地淡忘了指甲花带给我们的美。年纪小一点的孩子，甚至不识指甲花。前不久，我陪儿子在公园玩耍，偶然遇见，给儿子讲它叫指甲花。他问：“为什么叫指甲花呢？”“因为它可以开在指甲上呀，指甲花开……”

看着儿子一脸懵懂，我遂摘了一朵，回来染指甲，就像小时候那样，碾成浓汁，搽手指上。搽着搽着，我眼前浮现：白发苍苍的外婆不顾年迈体弱，躬身晃在指甲花丛中，采花染指，一遍又一遍，努力让美开在指甲上。她用尽力气，踮起脚尖，带领我们在穷困的日子里去追阳光，逐花香，撒欢，雀跃……我刹那间热泪盈眶，情难自禁。

也是在那一刻啊！指甲花的美再度开在我们的指尖上，不仅惊艳了我们的眸光，明亮了我们的精神，也染透了我们的生命，直至未来。以至于这一生，如外婆所期许的那样，无论我们置于何时何地，都能从平淡的日子发现美，把岁月过得有声有色，把烟火煮得有滋有味，始终怀抱着对生活的热爱与快乐。

编辑|龙轲轲