老“纪”伏枥

纪珽

1

我的父亲，老纪，就要退休了。老纪出身阡陌，经常骄傲于自己参加劳动的故事——“我那时候烧石灰，晚上做完工太困，直接在地上倒头就睡。后来到地里插秧，大伯到田埂边跟我说，老五，恢复高考了，去读书。于是就考取了师范。”从学校毕业后，老纪做了一辈子的教书匠，教的是语文和思想品德。这是一个奇妙的组合，既有主题又有表达能力，可能代表着一个一本正经、滔滔不绝的道学先生。不过老纪属于兼具传统家国情怀和现代人文主义的综合派，愿意父子平等地交流。但的确因为老纪的专业，我从小就对这两门课不感兴趣，不过长大后又颇喜欢——年少时见多了嫌烦，但早早播了种，一辈子相看两不厌。

因为是教书先生家庭，我们从小生活的核心主题就是读书，贯彻语文和政治两手抓、两手都要硬的准则：连环画给我看的是《孙子兵法》——“李愬雪夜入蔡州”，我现在还能记得里面画的鹅鸭池;然后就是《古文观止》，要求背“至若春和景明，波澜不惊”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。在我的看书经历上，老纪给我的例外仅有一次，记忆尤深。那次，我躺在床上看《红楼梦》，老纪看到了，顿了一下，迟疑两步，回头先“啧”了一声，然后说了句：“这本书要选择性地看。”我脑子里都是问号，须知这是四大名著之一，应当很符合一位中学老师的选读标准。那时不“懂事”，不懂老纪之意。

老纪是个仁慈的父亲，记忆里我和妹妹几乎没有挨过打。据我妈说，我上一次挨打的时候，还在读幼儿园小班。我挨骂也很少，只记得有一次期末考试没考好，老纪把试卷拿回家，语重心长地跟我说：“读书要认真一点。”

更多的时候，是听老纪回忆：“那时候你就这么一点点长，我抱着你在肚皮上玩。”我小学时痴迷乒乓球，以天黑为界。天黑前回家诸事皆无，但倘若天黑了下来，老纪就会准时出现在球场：“该回家了。”于是我就跟在老纪后面，绕过长长的巷子，过一条大马路，又经过一条长长的巷子才能到家。这一段十几分钟的路，我走了很多年，做梦都闻到路上麻辣串和豆芽粿的味道，也经常感觉眼前还有个男人的身影。

2

老纪的本职工作是个老师，为表尊敬，大家还叫他一声纪校长。当然，转过身去学生们就唤他“鸡脚掌”。这是我亲耳听见，听到后我也哈哈大笑。可能是“家学渊源”，鸡脚掌走路都是外八字，踩过的田地的确都留着向外的痕迹，所以这个称呼算是“音”“形”兼具。总体上老纪不是一个严厉的老师，学生们完全不害怕他，就像我也不会怕他一样——除非他压低声音跟我说“读书要认真一点”。相反，老纪会记得学生的名字，然后如数家珍，翻来覆去地说他们的优点和缺点：“×××读书时总是喜欢打架，其实人很聪明也很听话”“×××这次又考了650多分，离清华北大只差一点点，语文‘拐脚，要找老师给他专门辅导一下”“×××家里条件差，要帮他找一点资金，让食堂照顾一下”……可以说是既担心他们学得不好，又担心他们不好好学;既担心他们吃得不好，又担心他们不好好吃。一个做老师的人，心里要记得住学生，这是我应该向他多学习的地方。

所以，老纪教学生和教育我的指导思想大体是一致的——工作细致，以德服人。细致是教育工作的需要，因为每个学生都不一样，几乎没有一通百通的方法;以德服人也是教育这个工作的需要，因为面对的对象是人，所以要讲道理。除了这些纲领性的总结以外，我亲眼见识了半夜两点去检查校园安全，怕学生翻墙出去打游戏上网的“鸡脚掌”;见识了夙兴夜寐规划课程、安排教师和调配教室，想要人、物尽其用不浪费的“鸡脚掌”;见识了跟上级要资源、跟银行借贷款，希望能把工程款在过年前发给农民工的“鸡脚掌”。长大后我认识了很多人，发现人生的宗旨各种各样，但是我的家庭氛围好像一直都是忙这忙那、非常勤奋，从不驻足去思考生活的意义——默认努力就是生活全部的意义。

3

年少时我一切都“听爹由命”，我和老纪似乎没有太多的矛盾，如果说有不同意见，那便是高考。事后总结，老纪是把我当了试验品，总结了培养清北（指清华大学、北京大学）学生的精髓。小县城的教育资源是有缺陷的，要想考得好，难免就要有一些突破极限的努力。实事求是地说，似乎没有其他的办法。经此一役，老纪上了新境界，成功培养了不少考上清北的学生。他走在马路上气壮山河地跟别人称道：“我知道怎么教能培养出考上清北的学生。”而且论据充分、旁人难以质疑。

再后来我长大了，過上离开父母的生活，见识更大的世界去了。远离了家乡故土，父母的电话就像一条线，若隐若现地牵着漂洋过海的风筝。有时候梦到了老家的炒粉和清汤，醒来就跟老纪说一下，但也就只能是说一下，因为干的意大利面和湿的米粉本质上不是一个物种。孩子终究会长大，我的翅膀大概算是硬了，也飞得远了。

回头总结，自从我走出小县城后，老纪给我的一些意见和想法，已不太适用了;对于世界和生活，我们在理解上已有差异。因此，我指导像我一样出身小镇的大学生们时，第一个建议就是要“尊重父母，但不要太听他们的话，因为他们已经不懂了”。然而，虽然他们“不懂了”，但亲情的美妙并不在意宇宙的格局、世界的变化、观点的差异，而在于你知道家人永远与你站在一起，无论日月盈昃，辰宿列张。这是很多年以后我才明白的道理。

老“纪”伏枥，志在千里——退休之后，不用千里，只需做好自己。我们一家人都是教书匠，“为往圣继绝学”，帮助小城学子考上大学就是最大的幸福。“匈奴未灭，何以家为”这样的鼓励，怕是老纪也不敢多说了。

我的父亲，老纪，就要退休了。我在深夜写下这些关于老纪的文字，就当作是一份纪念品吧，祝老纪一直年轻！

编辑|饶春垚