金发女郎

〔美国〕梅洛迪·约翰逊·豪

我还是个初露头角的年轻女演员时，就数次拒绝过戈登·基思的性要求。尴尬的是，他知道我拒绝过的男人不多。在好莱坞，人人都在拼命展现自己的独一无二，我的拒绝让戈登格外与众不同。10年后的今天，我又坐在他的办公室，面对着他。我知道，他仍然对此耿耿于怀。

“你看上去不错。”他说着，身子从桌子对面向我探过来，一副很亲昵的样子，好像我俩就坐在餐厅幽暗角落的双人桌旁。他肥胖的双手压在电视剧剧本上。

“谢谢！”我答道。

“那么，黛安娜，你想重返演艺圈了。”他幽深的目光在我身上游走，最终停留在我脸上。

“我需要钱，我也只会演戏赚钱。”

“柯林向来不太会理财。”

他说得对。我丈夫柯林·哈德逊的人生信条就是“努力写作，畅快花钱”。

“我会怀念那狗娘养的。”他说。我笑了笑。在好莱坞，人们提到剧作家时大都这样。但说到柯林，戈登明显带着羡慕的口吻。柯林其实很有商业头脑，像他这样的剧作家寥寥无几。大家都认为，柯林如果不是因为醉心创作，一定可以将一家影视公司办得风生水起。一想到柯林，那种揪心的痛楚又涌上心头。他去世八个月了，这八个月，每个清晨，我都是在极度的痛苦和空虚中醒来。

戈登摊开双手，看着剧本，视线慢慢转回我身上。

“你觉得这个角色怎么样？你不介意扮演母亲吧？”

“我这年纪，扮演20岁孩子的母亲，没问题。”

“你总是这么坦率。”戈登说，语气里并没一点称赞的意思。

“我找谁试镜？你吗？还是导演？”我问。

“你不用试镜。”

“我已经10年没演戏了。”

“这算不上什么重要角色。再说，这事已经定下来了。”

“你说什么？”

“我给你的经纪人打过电话了，片酬如他所愿。这次见面纯粹是礼节上的，我只是想看看你。”

“谢谢你，戈登。”

他靠在椅背上，“你的胸还是那么丰满。”

我无语。这让我怎么接话呢？我们相互盯着对方。

“你知道，不能让观众太注意这点才好。美国人还没习惯做母亲的人胸部这么性感。”

他说完就笑了。我也笑了。

“还有件事。”他俯身向前，双手依然搁在剧本上。

“什么事？”

“帮我个忙。”

我就知道没这么简单，但应该和性无关。我已经40多岁，而戈登只喜欢年轻姑娘。

“别担心，我可不是要和你上床。”

“我不担心这个，戈登。”

我俩再次相视而笑。

“有个女演员叫薇恩·拉金。她演你女儿。我需要你照顾她。”

“怎么照顾？”

“她第一次演女主角，紧张得不行。这些你都经历过，知道是怎么回事。我就是想让你和她聊聊，多帮帮她。”

“没问题。”

“还有，要向我汇报。”

“汇报？”

“对，告诉我她进展如何。”

“你不会从样片中看她的表现吗？”

“如果我在屏幕上看到她紧张慌乱的表演，那就太晚了。”

“不是还有霍华德·马什吗？”

“这家伙只配当个管道工，而不是做导演。这点你我都清楚。他只关心拍摄，只关心镜头拍得好不好。我本来都不想用他了，但他总能按时把片子弄出来。啊，做电视剧就是这么回事——控制时间。所以，我不想薇恩在外面玩得太晚或者去和别人约会。如果她和其他人约会，你得告诉我。”

“监视和照顾可不一样。”

他低头凝视着自己的双手，然后把手从剧本上挪开，目光停留在剧本上，又慢慢抬起头来，盯着我，说：“黛安娜，你也知道，你虽然风韵犹存，但已经人到中年。好莱坞到处都是找活的中年女演员。她们为这个角色可是抢破了头。你退出演艺圈多年了，现在我给你一次重返的机会，你可以好好把握，也可以拒绝。”

好莱坞的有些人一旦大权在握，就自以为高人一等。戈登就是这种人。

他继续说：“而且，这也许能帮助你填补一点内心的空虚。我想你会喜欢她的。她让我想起当年的你——那个性感的金发美人。丰润的红唇总是那么撩人。不用说什么暧昧的话语，光是那万种风情就让人神魂颠倒。你懂我的意思吧？”

“也许吧。”我站起身来。

“等一下。”他按了一下电话按键。门开了，他的秘书罗丝走了进来。在我记忆中，这么多年来罗丝都和戈登在一起。现在，她青春已逝，一副小心翼翼、殷勤备至的模样。

“基思先生，请问有什么事吗？”

“拿一份剧本给哈德逊夫人。”

罗丝答应着退出了办公室。

“戈登，你可以直接叫我名字的。”

“你是柯林的太太。”

真让人难堪。但重要的是我拿到了角色。我不断提醒自己，我拿到了角色。

“你现在可以叫我黛安娜·普尔了。”

“我认识的黛安娜·普尔可是一个性感的金发女郎。这名字多美。你知道我有多喜欢金发女郎，而你——曾经是——最棒的金发女郎。”

“哪方面最棒，戈登？”

他没有回答，只是意味深长地咧嘴一笑。我真想跟这家伙说，去你妈的，我不演了，然后转身就走。在好莱坞，成功会让你产生错觉，让你认为自己可以坚守原则。但现在的我，哪有能力这样自欺欺人呢？

罗丝回到办公室，把剧本递给我。

“哈德逊夫人，你的服装组试衣预约在15分钟之后。”她说。

“是我为你安排的，”戈登解释道，“这样你就不用開车绕回海滩那边，然后再进城，多走冤枉路。”

“替我向薇薇安问好。”

他看着我，好像不知道薇薇安是他妻子的名字，不知道我说的是谁。“哦，当然，没问题。”他随口答道。

走出行政大楼。8月火辣辣的骄阳穿过污浊的空气，如锐利的激光刺在人身上。我戴上墨镜，穿过街道，走过曾经挂着我肖像海报的影视公司餐厅，拐进一条绿树成荫的狭窄街道。重返影视公司，就像回到成长的小镇一样，会让人产生错觉，仿佛一切如故，而你深知，一切都已改变。人们看起来很熟悉，但你并不真的记得他们，他们也不记得你。

一辆黑色奔驰从我身旁驶过，在路边停下。副驾驶这侧的深色窗户缓缓降下，一个女人的声音飘了出来。

“嘿，黛安娜！”

是薇薇安，戈登·基思的妻子。

“最近怎么样，薇薇安？”我说，朝车里看了一眼。

“现在有时间聊聊吗？”

“我现在得去服装组。”

“就一会儿。”她探身打开副驾驶一侧的车门。

我钻进车内。

“把门关上，空调开着呢。”她说。

我关上车门。她按了一个按钮，副驾驶一侧的车窗就缓缓升了上去。车里弥漫着清冷的黑色皮革味和香奈儿5号的香水味，我一直都讨厌这款香水的气味。薇薇安把一只胳臂搭在方向盘上，头转向我。她穿着一条黑色皮短裙，修长的腿还是那么漂亮。薇薇安以前是舞蹈演员，腿形保持得很好。但岁月还是无情地在她身上留下了痕迹——金发黄得有点过了。事实上，我记得她原来不是金发。她今天抹的是珊瑚红唇膏，嘴唇四周纹路很深，显得苍老而憔悴。那绿色的双眸，曾是那么灵动慧黠，而今已光彩不再，但是她的无名指上、脖子上和耳垂上的钻石却在闪闪发亮。奔驰车的发动机还在嗡嗡作响。

“好久不见，薇薇安。”我说道。

“是啊。昨晚戈登说你要去他那儿试镜，我还大吃了一惊。既然你现在是去服装组，我想你已经得到角色了。”

“戈登可能是看在旧日情分上给我这个角色的。”

“戈登从来不会无缘无故地给予。你应该听听他昨晚是怎么说你的。”

“戈登对他影视剧里的演员总是称赞有加。”

“他只和我谈论你。我是他妻子，他竟然和我那样谈论你。上帝，感觉好像什么都没变。时间仿佛回到15年前的那场派对上，我看着你们俩，看着他把手揽在你腰上，看着你仰头大笑，看着你转身离去，看着你的金发随着臀部晃出迷人的弧度，看着他紧紧跟在你身后。而我这个当妻子的，却一直坐在沙发上，和另一个愚蠢的妻子讨论该死的烹饪课。然后过了45分钟吧，戈登漫不经心地站在我面前，朝我微笑。而你则信步走来，照镜子，整理头发。”

“薇薇安，你说的这些我一点都不记得了。听着，我们现在是两个中年女人，两个一结婚就放弃事业的中年女人。我失去了丈夫，我最亲爱的人。现在，我想努力去做我唯一会做的事，让生活重回正轨。除此之外，再无其他。”

我准备打开车门离开，她却紧紧抓住了我的手腕。手劲真大，以前不愧是当舞蹈演员的。

“没错。你失去了丈夫，变得贫穷，变得脆弱，而这正是戈登想要的。他能让你依靠他结实的肩膀，他会吻去你的眼泪。”

“薇薇安，快放开我。”

她慢慢松开我的手腕。

“听我说，我从来没和戈登上过床，我也从没想和他上床。我从来就没相信过他。这么说可能会让你感到震惊，但我真的从来没觉得你丈夫有什么魅力。”

“难道你信任所有跟你上过床的男人吗？你觉得他们都有魅力吗？”

我没有回答。我不知道怎么回答她。我还是个年轻女演员时，性是我唯一可以依靠的力量，性让我不怕被那些西装革履的男人拒绝。他们坐在桌子后面，甄选着扮演性感角色的年轻女演员。薇薇安和我本来就是两个上了年纪的女人，我俩应该聪明些，应该坐在奔驰车里怡然自嘲。但是薇薇安笑不出来。

“我要迟到了。”我打开车门，准备下车。

“黛安娜，我发誓，如果你和我丈夫旧情复燃，我会杀了你。”

“薇薇安，做一些对自己有意义的事吧，和那混蛋离婚。”

我下了车，沿着人行道向前走去，听到她在狭窄的街道上加大油门高速倒车的声音。

走进大楼时，我在想，想象失去爱人会像真正失去爱人一样痛苦吗？嫉妒的怒火会像真正的死亡那样，强烈持久地存在吗？

我向坐在前台的年轻女人报上姓名。她抽着烟，一副目中无人的慵懒模样。她正年轻，这样子一点也没觉得尴尬。她在名单上找到我的名字，核对之后让我跟她走。

“进去吧。”她说，没有为我打开更衣室的门，就匆忙离开了。我走了进去。

里面有一个金发美女。她只穿着白色蕾丝胸罩和内裤，站在三面穿衣镜前，专注地看着自己美丽的长腿和高耸的胸部。

“天哪，我怎么这么胖。”她对着镜子自言自语。

“对不起，有人让我进来的。”我说着就要退出去。

“你是黛安娜·普尔吗？”

“是的。”

“那就对了，就是这里。我是薇恩·拉金，演你的女儿。”

“你好！”我向她伸出手，她握着我的手轻轻晃了一下。我在一张灰色小沙发上坐下。

“天哪，我胖了这么多。”她转过身，扭头朝镜子里看了看，这样就能清楚地看到她那圆润紧致的臀部，“他们说上镜会显得胖10磅。”

“12磅。”我纠正道。

“天哪，我会像座房子那样庞大。”

她转过身来，站在我面前，好像我就是一面镜子。她用手抚摸着平坦的腹部，透过轻薄的白色丁字内裤，可以看到黑色耻毛。很显然，她不是天生金发，但我认为这并不会妨碍她演艺事业的发展。

“你觉得我是不是太胖了？”她问。

“你不胖。你站在那里的样子美极了。你知道的。”

“那么你不喜歡瞎扯。”她在我对面的椅子上坐下来，跷起二郎腿，“我就喜欢这样瞎扯，瞎扯起来我就不那么紧张了。”

她看起来不胖，也不紧张。我看着她，她正晃着右脚脚趾上勾着的黑色高跟鞋。

“戈登说你可以帮我学习记台词。”

“很高兴能够帮助你。”

“他说你住在海边。我也是。我没开车，今天早上是他开车送我来的。不知你是否介意顺路送我回家。”

“不介意。”

“因为我的车坏了，他来接的我。”

“你不用解释。”

“好吧，我和他有一腿。大家都知道，他妻子也知道。”她笑着说。

戈登没弄错。她那迷人的笑容，会让人想到性方面的各种可能。但我从不觉得性是肮脏的。就算那时候我也没觉得过。可对戈登来说，性可是肮脏的事，所以我确定他喜欢欺骗妻子。光和妻子做爱对他来说还不够刺激。也许这就是为什么我从不和戈登上床的原因。我们对性的看法截然不同。薇恩站起身，伸了个懒腰，然后懒洋洋地伸手去拿一条白色紧身超短裙。她扭动着身子穿上裙子，又套上一件白色紧身T恤。

“我得去化妆了。他们想给我换个发色，更像金发什么的。但其实我喜欢现在的发色。戈登说这样就是金发女郎。”她咯咯地笑着，笑声断断续续的，听起来很奇怪，一点不让人觉得有趣。

“我们在车里碰头，好吗？”她问。

“好。我的车在行政大楼的地下车库。”

“是辆什么车？”

“绿色捷豹。没锁。车内空调坏了，所以我把车窗开着。”

“我一直想要辆捷豹。”她说着朝门口走去，“哦，”她停下来看着我，“我看到你和基思夫人说话了。”

“是吗？”

“我认出了她的车。她和你说了什么？”

“就是两个老朋友叙叙旧。”我撒了个谎。

“我还以为她说了些我的事。”

“没有。”

“戈登什么都告诉她，包括我和他在一起做的每件事。”

“你不反感吗？”

有一瞬间她嘴角翘起，甜美的微笑呼之欲出，但也仅仅是一瞬间。“她有一辆好车。我不介意也有一辆奔驰。回头见。”

薇恩给我一种感觉，让我觉得自己好像陷入了什么圈套，而这正是戈登想要的。

服装组女助理穿着拖鞋懒洋洋地走进来，把三件衣服挂在衣架上。

“我马上把你的鞋子拿过来。”她疲惫地说，拖着步子走出了房间。

我起身看了看那些衣服，如果是演《烟草路》，它们就太合适了。

一个小时后，我走下斜坡，进入地下车库，同时摘下墨镜，好让眼睛适应车库昏暗的光线。我朝捷豹车走过去，鞋跟敲击地面的声音在空旷的车库回响，凸显了我目前形单影只的境况。那种痛苦的空虚感又一次击中了我。

我没有看到薇恩，也没有看到其他人。直到走近捷豹车的驾驶座一侧，我才发现戈登坐在副驾驶座上。

“戈登，你是不是总喜欢在车库搞潜伏？”我问道，坐进了车里。我提起裙摆，感到大腿上有什么东西暖烘烘的。戈登没说话。我看向他。他的脑袋向后靠在头枕上，嘴耷拉着，一只眼睁开，一只眼闭着，好像还在色眯眯地看什么，可是他死了，血从脑袋一侧的窟窿里流出来。好一会儿，我才注意到仪表板上戈登的头发和组织碎片。他的手随意搁在枪上。我一低头，看到我的大腿上沾满了鲜血。

“哦，天哪！哦，天哪！”车外突然传来薇恩一遍又一遍的惊呼，“哦，天哪！哦，天哪！”她尖叫着向车库出口跑去。

我直直地盯着面前的水泥墙。不久，我听到了越来越近的脚步声和说话声，但我怕他们找不到我。地下车库越来越黑了。那么黑。

“柯林。”我喃喃念道，慢慢睁开了眼，口干舌燥。我躺在那里，试图看清嵌在天花板上的燈。

“你说什么？”

一个男人的声音从不远处传来。

“柯林。”

“柯林是谁？”那个声音问道。

这里是戈登的办公室。我从沙发上缓缓坐起来，看到大腿上已经干了的血迹，记起了之前发生的事情。我把裙摆往下拉了拉。

“柯林是谁？”他又问。

这是个瘦削的男人，虽然身穿廉价西装，但整个人透着一种低调的帅气。他坐在戈登办公桌后面，年龄应该和我差不多，此刻，他机敏的蓝色眼睛正在打量我。

“柯林是我丈夫。”

“他当时在地下车库吗？”

“不，不。柯林死了，死于心脏病。你是谁？”

“戴维·兰恩，洛杉矶警察局负责凶杀案的警探。”对方回答。

“哦，当然，你是警察。凶杀案？”

“地下车库里有一具尸体。”

“我从地下车库出来多久了？”

“差不多一个小时。影视公司的医生给你做了检查。”

他盯着桌上电话的按键，开始挨个按下去。最后，门开了，罗丝走了进来，她的脸色和头发一样灰白。

“他在这里存放酒了吗？”他问道。

“那里面有。”她指向一个橱柜。

“很好。”他说。

“警官，导演霍华德·马什在外面。他想知道你会不会……呃，你会不会……”

“会不会什么？”

“会逮捕哈德逊夫人。”

“我是黛安娜·普尔。”我不假思索地说，然后问道，“逮捕？”说出这个词可真不容易。

她转向我，“真抱歉，但马什先生不知道他是不是要换演员。你的戏明天开拍。他现在焦头烂额。”

我俩都望着兰恩警探，他从橱柜里拿出一只杯子和一瓶白兰地。

“叫他等一等。”他用命令的口吻说道。

罗丝叹了口气，离开了。

他倒了一杯白兰地给我，然后坐回办公桌后的椅子上。

“很久以前我看过你演的电影，男主角是伯特·雷诺兹。一部关于卡车司机的电影。”他说。

“是《蓝调公路》。”

“那时我正和一个女孩约会，带她去了汽车电影院，想着把她弄到手。但你出现在银幕上，我从没见过这么漂亮性感的女人。”

弄到手？我都快20年没听到这个词了。我早已不再性感迷人。

“你要逮捕我吗？”

“我现在都想不起那个女孩的名字了，她是那种圆润可爱的女孩。但银幕上的你让我目不转睛。有时我瞥她一眼，突然觉得她是个再普通不过的胖女孩。是你杀了那个男人吗？”

“我没有。你把那女孩弄到手了吗？”我又喝了一大口白兰地。

“没有。要不你和我说说，从你来到影视公司的那一刻起，都发生了什么事。”

我把发生的一切都告诉了他，但有些细节我确实记不太清了。

“很难想象你要去演那个金发婊子的母亲。”他说。

“我不喜欢婊子这个词。我年轻时，也有人这样叫我。如果你不介意的话，我想先把腿上的血渍洗掉。”

“是你大腿上的血。”

“是的。”

“我对精确度的要求让人抓狂，我前妻也这么觉得。你穿的是连裤袜吧，你不能把上面的血洗掉，我们可能需要用来当作证据。我可以让布莱克警探过来帮你，她什么都看过了。”

“我只想洗把脸。”

“可以，洗手间在那边。”他靠在椅背上，把手比画成枪的样子——大可不必对我做这样的动作——指向橱柜旁的一扇门。

我走进洗手间，掀起裙子，低头看凝固成块状的血迹。我连裤袜里面没穿内裤，我从来都不穿。见鬼，那么多戈登·基思的血。我脱下连裤袜，用毛巾包起来。这条毛巾上有香奈儿5号的浓郁气味，薇薇安白天来过这里。我把裙子脱下来，柔滑的衬裙滑过臀部和大腿，凉凉的，我意识到自己现在浑身赤裸。光着脚，感觉脚底很硬，于是我穿上了鞋子。我想起了薇恩，她的长腿露在外面，黑色高跟鞋在脚趾间晃来晃去。我打开水龙头洗了手，然后用湿毛巾轻轻擦了擦脸。我需要口红。我捋了捋头发，想起薇薇安还记得我那时照镜子、整理头发的情形。过去的那个时刻对我毫无意义，对她却意味着太多太多。

我走出洗手间时，兰恩刚挂了电话，我把包着连裤袜的毛巾扔到他面前。

“给你证据。”

他拿起来，闻了闻毛巾，好像在品鉴美酒的酒香。

“这不是你的香水味道。你的没那么浓郁，气味清新得多。”

“这是薇薇安·基思的香奈儿5号。你找她谈过吗？”我问道，坐回沙发上。

“你是怎么知道这个电视剧角色的？”他问，故意回避了我的问题。

“萨姆·马克斯是柯林的经纪人，应该说曾经是柯林的经纪人，他主要与作家打交道。他是我俩多年的老朋友。我告诉他我想回演艺圈，他说会帮我，就安排了我与戈登·基思的会面。”

“一个小角色。”

“我又不是什么炙手可热的演员。”

“你跟他上过床，那也算不上什么吗？”

“谁告诉你的？”

“那个荡妇……薇恩·拉金。”

“好吧，我没有和他上过床，但似乎除了我自己，没有人相信。”

“也许都没关系了。刚接了个电话。影视公司的高层好像在和市警局高层沟通。那些优秀的侦探都认为这是一起自杀案，于是就结案了。你怎么看？”

“是他的枪吗？”

“是的。”

“枪上有他的指纹？”

“还没有彻底检查过，但我想应该只有他的指纹，除非你不小心碰了枪。”

“为什么他要在我车上自杀？”

“我也觉得那地方不错。”

“你认为是谁杀了他？”

“不是薇薇安·基思，就是薇恩·拉金，要不就是你黛安娜·普尔。”

他转身去按电话按键。罗丝走了进来。

“告诉导演不必找新演员。”他告诉罗丝，随即看向我，“布莱克警探会送你回家。”

“我明早6点预约了化妆。”我对罗丝说，“可我现在没车开了。”

“马什先生说这种情况下，他会派车去接你。”她轻快地走出办公室。

“我还会来和你聊天的。”兰恩说着，漫不经心地把手放在包着连裤袜的毛巾上，“可惜这是证据。我真想留着。也许这东西有一天会很值钱。著名制片人的鲜血染红了女演员的贴身衣物。”他身子往后一靠，大笑起来。

电话响了，刺耳的铃声打破了我的睡梦。醒来时，我呼吸困难，好像一直在跑步。我把手伸过空空如也的床铺另一边，抓起听筒。

“喂？”我瞥了眼时钟，凌晨3点半。

“你还是把他从我身边抢走了。”是薇薇安，她可能嗑了药或者喝醉了，“是你夺走了他。你这个杀人犯！婊子！荡妇！”

我挂断了电话，躺在床上望着天花板，听得到外面海浪冲刷沙滩的声响。电話又响了。我侧身过去拿起听筒。

“听着，薇薇安，我没有和你丈夫上床，更没杀他。”

一阵沉默后，电话那头突然传来断断续续的怪异笑声。

“黛安娜，我是薇恩。”

“你想干吗？”

“我睡不着。戈登的面孔一直在我脑子里晃。我试过读剧本，但我一句台词都记不住。”

“别担心台词的事。就连马什也弄不清楚该怎么指导演员说好一整页台词。”

“戈登说你的床上功夫了得。他说这方面没人比得上你，我也比不上。”

我感到一阵发冷，连忙拉起毯子裹住身子。

“我得把这个告诉警探。”她说，“我得实话实说。我明天状态一定很糟，大大的黑眼圈。”

“你有男朋友吗，薇恩？”

“什么？”

“别装没听见，戈登认为你有男朋友。”

她咯咯直笑，“晚安，黛安娜。”

我再一次盯着天花板，所有的人都以为我和戈登·基思上过床，甚至戈登本人也这么认为。我想，如果我真的跟他上过床，生活会不会轻松一点？我下了床，望向窗外。月亮在海面和沙滩上洒下一片银光。我能肯定一点，戈登绝不会自杀。他才不会特意计划周详地去死。是谁杀了他？他妻子吗？还是这个薇恩？我看到有个男人牵着一只黑色巨型贵宾犬在海边散步，月光下显出狗狗绒球般的轮廓。欢迎回到好莱坞，黛安娜。

“开拍！”

一条写着我姓名首字母的胶带粘在地毯上，那是我的机位。我从机位处开始走，绕过小茶几走到书桌旁，就到了下一个机位。明亮的灯光温暖地照在我的脸上和胳膊上。我早就忘记了那种令人欢欣的温暖，只觉得脸上有一层又干又紧的化妆品。我打开写字台抽屉，假装在里面找东西，找到了道具员放在那里的信。我把信取出来，打开，假装看信，然后用手捂住嘴巴——一个老套的手势——然后重复说台词。

“哦，天哪！哦，天哪！”我尖叫起来。

“停！”马什大声喊道。

我停止了尖叫。

“可以了。”他说。

“下一场。清场！清场！”第一副导演喊道。

我继续往前走，走过电缆，绕过聚光灯。

“刚才的手势有点太过了，你不觉得吗？”鼻梁上架着墨镜的薇薇安说，“哦，天哪！哦，天哪！”她在模仿我。

我盯着她，却想起了薇恩在地下车库冲着车内大声尖叫的情形。她尖叫的方式和我尖叫时一模一样。剧本就是这么写的。问题就在这儿，陈词滥调通常是正确的表达。虽然缺乏新意，让人审美疲劳，却无疑是事实。人们在生活中确实是这样反应的。

“你在这儿干什么，薇薇安？”

“他们已经把戈登的车位让给别人了，你知道吗？”

她跟着我走到摄影棚门口，说：“我得和你谈谈。”

我们走到明亮的晨光中。摄影棚对面是一排移动式化妆室，就像一个个硕大的灰色盒子。其中一间是我的，门口贴有一张标签，上面用水彩笔写着我的名字。

一进入化妆室，薇薇安就叫道：“上帝，我记得你以前在片场有个活动工作室，他们都以为你有机会大红大紫。”

她坐在沙发上，我坐在化妆桌旁的椅子上。

“薇薇安，你到底想要干什么？”

“我想为昨天车里的行为道歉。我的生活完全被戈登和你扰乱了，我知道他有外遇。但你是第一个，第一个伤害到我的人。”

“我没和他上过床……”

“让我说完。因为你，我甚至染了发，成了金发女郎。上帝，他总是说到你。但讽刺的是，你是唯一能消除我困扰的人。所以，我要感谢你。”

“为什么？”

“感谢你杀了他。”她低声说。

“我没杀他。”

“我也没指望你承认。警方認为他是自杀。这样也好。”

“薇薇安，你在玩什么把戏？你昨晚深更半夜打电话给我，骂我是个荡妇，是个杀人犯。”

“没有，我没给你打电话。”

“喝多了不记得了？”

“我昨晚非常清醒。昨晚，我第一次不需要酒精或药物来帮助入睡。我不需要戈登。这个混蛋活着时，我不明白他是什么样的人，但他一死，我突然就看清了他的嘴脸，所以我要来感谢你。”

“不用谢我，薇薇安。”

“看着我，黛安娜。”她摘下墨镜，露出清澈明亮的双眼，真是妆容精致啊，“我看起来像悲伤的寡妇吗？我看起来像半夜里喝醉了酒乱打电话的人吗？我戴墨镜，只是因为觉得这样才适合现在的情形。昨晚是我睡得最好的一晚。”

“如果你没给我打电话，那是谁打的？”

“去问薇恩。她过去常模仿我的声音给戈登打电话。假装她是我，告诉戈登我要杀了他，然后她就大笑。”

“你怎么知道这些的？”

“戈登告诉我的。他什么都和我说，所以我知道你和他的事。他告诉我你很享受跟他上床。他甚至给我描述了你在床上呻吟、尖叫的样子。”

“我没跟他上过床，薇薇安。”

“没关系，黛安娜，你没必要撒谎。戈登告诉过我，薇恩有多享受性，告诉我关于她的一切。你知道的，我从来没觉得性爱是享受。戈登是个喜新厌旧的家伙，他就是那种人，对拥有的厌倦，对得不到的总是惦记着。我觉得，这样一来，我们真是完美的一对。但是他用婚外情来刺激我，还把一切都说给我听。在跟他的博弈中，我把自己染成金发，有一段时间我试图成为他想要的样子——一个金发女郎。但还是面对现实吧，我就是个性冷淡的黑发女人。”薇薇安笑道，“我得走了。再次感谢你。”

“你昨天去过戈登办公室的洗手间吗？”

“没去过。”

“薇薇安，你应该说去了。”

她盯着我看了一会儿，然后走了。

我累了，躺在沙发上。也许戈登确实是自杀，也许男人和女人一样都会疲惫。薇薇安明明去过戈登办公室的洗手间，却说没有，为什么呢？这时响起了敲门声。

“进来。”我说，身子没动。

“希望我没有打扰你。”薇恩低头看着我。哪怕她妆容厚重，依然遮不住那大大的黑眼圈。

“我整晚没睡，一直在努力记台词。”她凝视着镜中的自己，“我看起来糟透了。”

我坐了起来，“不要死记硬背。演员最不该死记硬背台词。只要反复体会场景，台词就会自然而然浮现在脑海中。”

“我根本就集中不了注意力，你能帮帮我吗？我今晚能来找你吗？”她看上去那么年轻，那么需要帮助。

“可以，你8点左右来吧。”

“我脑海中总是浮现戈登在你车内的样子。”她对着镜子里的自己说，“全是血。”

“薇薇安告诉我，你有时候假装成她，给戈登打电话，威胁他。”

“只是开开玩笑。当我知道我可以模仿她的声音后，我就打电话给戈登，想在他那儿看看效果如何。”她又咯咯笑起来，“哦，上帝，他上当了。就是那一次，我让他很是不安。”

“昨晚，你假装薇薇安给我打电话了？”

她舔了舔嘴唇，“我该多抹些润唇膏。我为什么要装成薇薇安给你打电话？”

“可能你也想让我局促不安。”

“我难道不是已经让你局促不安了吗？”

“有吗？什么时候？”

“昨天在试衣间的时候。戈登要我在你面前趾高气扬。他想让你看看他现在拥有的女人。”

“你就那么听他的话？”

“我还做过更糟的事。”她这么说的时候，一直看着镜子里的自己。

我站在她身后。镜子里同时映出我们两个人的脸。我俩相似得可怕，但我绝不会有她眉眼之间的那种冷漠。

“你这样做，你男朋友怎么看？”

“我从来不和他说这些。”

“戈登不想你去见男友？”

“是的。他说如果我还要去见男友，他就不帮我了。”

“昨天，你看到戈登和我在车里时，你说，‘哦，天哪！哦，天哪！然后尖叫起来。”

“怎么？”

“你说的话和尖叫声，都和我剧本里的台词一模一样。”

“那些作家得清楚他们要写什么，他们得写出人们的真实反应。听着，我是唯一因为戈登的死而失去一切的人。记好了。”

“也许你厌倦了按照戈登的想法行事。”

“普尔小姐，我们在片场等你。薇恩和你在一起吗？”第三助理导演在门外问道。

“是的，她和我在一起。”

“我们也在等她。”

“他们称呼你普尔小姐，但只叫我薇恩。总有一天他们也会用我的姓称呼我。”

“我想他们这么称呼只是因为年龄的原因，而不是因为我是明星什么的。你真的认为戈登是自杀的吗？”

“总之，我不必再扮演戈登想要的那种金发女郎了。我的新发色怎么样？纯金色。我要一直保持这种金色。”

我在洗淋浴，粉色的化妆品被热水冲下，然后顺着下水道流走，就像洗掉了第二层皮肤。洗完了，我裹上白色浴袍，走出浴室。

门铃响起。这才7点半。印象中，薇恩这样的女人从来不会早到。我光着脚走向门厅，脚下的墨西哥地砖冰凉而光滑。我打开门。

兰恩警探站在门口，身上又是一套廉价西装。

“你是来逮捕我的吗？”

他露齿一笑，友好的笑容，“不是，我想把这个给你。”他递给我一包新的连裤袜，正是我的尺寸，我喜欢的颜色，“你那条也在里面。”

我笑了，“谢谢，确定你不要留着？我可能又会出名15分钟。”

“15分钟太短了吧！”

“抓到嫌疑人了吗？”我问。

“手枪上只有戈登·基思的指纹。”他耸耸肩，“我们已经恪尽职守了。”

“薇薇安撒了谎，她说昨天没去过戈登办公室的洗手间。”

“她对我也是这么说的。”

“为什么要在这么小的事情上撒谎？就算她用过他的洗手间，也证明不了什么。”

“人们在紧张的时候就会禁不住撒谎。”

“我的车能取回来了吗？”

他递给我一张名片，“打这个电话。你只需花点钱请人把车里里外外清洗干净。啊，这么多年过去了，能见到你本人真是太好了。”

“不好意思，当年，你没能在汽车电影院把女友弄到手。”

“自那以后，我在这方面更在行了，只是不再带女伴去看你的电影。”我看着他沿着石子小路离开了。

我换上牛仔裤和白衬衫。本来想穿保暖服的，但因为自尊心作祟，我没这样穿。我不能穿着件松垮的卫衣，然后若无其事地看着薇恩身穿曲线毕露的紧身超短裙。

8点半，薇恩穿着黑色超短裙和黑色紧身毛衣来了。“上帝，对不起，我迟到了。”她随口说。

“我没指望你会准时到。”

她跟着我往起居室走，鞋跟在地板上发出噔噔噔的声响，只有穿高跟鞋的女人才会发出这种特有的尖锐声响。我停了下来。当时我怎么没听到薇恩的鞋跟敲在车库水泥地面上的声音？她就那样悄然出现在我的车旁。

“薇恩，你的剧本呢？”

“剧本？”她慌忙把手提包紧抱在平坦的小腹上。

“我们不是要一起对台词吗？”

“剧本落家里了。”

我感到不安，甚至害怕。我走向滑动玻璃门，从那里可以看到露台和大海。我看到海滩上的那个身影又在遛狗了。如果我尖叫，他也许能听到，只要他离海水不是太近。我想把门打开。

“你要干什么？”薇恩厉声喝问。

“透透气。”我说着，打开了门。

“不要。”

“昨天，我到地下车库之前，你已经在那里了，是不是？”

“是的。”

“你当时在干什么？”我的心开始狂跳。

“我打电话给戈登，告诉他你要开车送我回家。于是，他和我一起上了你的捷豹，他想讓你看到我们两个一起在你车里的样子。”她咯咯地笑了笑，然后脸色阴沉下来，“我不想，我不想再这样被利用了。”

“兰恩警探刚刚来过，告诉我调查已经结束了。我们为什么不就此打住呢？”

“你认为我们应该就此打住吗？”她问。

“是的，薇恩。你现在是不是该回家了？”

“不！我不能。”

门铃这时候响了起来。我朝门厅走去。

“别开门，”她在手提包里胡乱地摸索着什么，大声喊道，“别开门！我有枪。”

我冲过去把门打开，薇薇安·基思站在门外。

“你好，黛安娜。我可以进来吗？”

她推开我，进了屋。薇恩站在起居室中间，挥舞着手枪，像个刚从睡梦中醒来的孩子。

“我告诉过你不要开门，”她说，手里的枪在颤抖，“我知道她在跟踪我。”

“把枪放下，薇恩。”我哄着她。

“对。薇恩，把枪放下。”薇薇安把手伸进夹克口袋，也掏出一把枪。

我往后退了退，惊恐地盯着眼前的两个女人和两把手枪。

“不是真的，”薇恩喊道，“不是真的。”

薇薇安开枪了。薇恩跪倒在地，然后仰面倒下去，缩起双腿抽搐起来。很快，她的呻吟声渐渐弱下去，长腿伸直，一动不动了。

“她想敲诈我，”薇薇安说，“昨晚她到我家来要钱，愚蠢地挥舞着那把假枪，好像她是琼·克劳馥一样。”

“是你杀了戈登。”

“薇恩看到是我干的，她当时躲在一辆该死的汽车后面。”

“你怎么知道戈登会在地下车库？”我问道，慢慢走向通往露台的玻璃门。

“我当时在他的办公室，你说得对，我在洗手间。”她一步步向我逼近，“我听到他在打电话，我以为他在跟你说话，要和你在车里见面。我知道他在办公桌抽屉里放了把手枪，很容易拿到。我真想把你们俩都杀了。但是你没有马上出现，我又不能拿着枪一直站在那里，所以我就伪造了自杀现场。”

“这么多年过去了，你为什么还要杀他？”

“用作家奥斯卡·王尔德的话来说，‘女人年纪越大，越容易愤怒。我现在就非常愤怒，黛安娜。”

她将手枪瞄准了我。有风吹来，我闻到了大海的气息。路上传来响亮的哗啦声。一只黑色巨型贵宾犬从玻璃门外跳了进来。我扑向薇薇安，把她撞倒了。我俩都倒在了地板上，手枪落在我们身体中间，硬邦邦的。枪响了，她的身体抽搐了一下，我又一次感到滚烫的鲜血溅在皮肤上。她愤怒的眼睛瞪得大大的。

“你没事吧？”兰恩站在那里，两腿叉开，手里握着枪，廉价西装外边套着一件风衣。贵宾犬摇着尾巴，在现场四个人之间跑来跑去。

“乖狗狗。”我说着，站起身来。

“这是我前女友的狗。我不能在没有任何掩护的情况下一直在海滩上走，这狗就派上了用场。你知道，就像好莱坞电影里那样。”

“你知道会发生这事？”

“我知道她杀了丈夫，但没有证据。我只想确保她不会杀了让她饱受困扰的另一个人——你。”

“你应该早一点来。”

“这只该死的狗挣脱了牵引绳，我得去追它。我不想让前女友难过。哦，不要碰任何东西。”他向桌上的电话走去。

我低头看着薇薇安，最后一次告诉她：“我从来没有和戈登上过床。”

（杨柳川：成都大学外国语学院）