被儿子上了一课

曹林

爱人常批评我，整天在外给大学生讲评论写作，什么时候给自己孩子讲讲？媒体报道過家长辅导作业时各种崩溃的场景，有崩溃到抹泪怀疑人生的妈妈，有捂着胸口时而苦口婆心、时而狂吼的老父亲，大家的共同体验是每次辅导时都只能一遍遍告诉自己孩子是亲生的。作为在大学教新闻评论与写作课的老师，我觉得我应该是个例外，辅导学生写评论，从构思角度到遣词用句，一遍遍地修改和点评，我从来都很有耐心，辅导自己的孩子写作文，肯定更没问题了！

开始还其乐融融，没想到场面很快失控了。我讲写人物要抓住主要特征，体现与众不同的个性，找到最典型的那一点就行了，不需要面面俱到。我觉得我讲得很清楚，方法简单实用，便让小曹同学用这种方法去描述一下语文老师，或者介绍下自己最好的朋友。小曹好像根本没听我刚才讲的，还是“产品说明书”式的介绍，我情绪便上来了。

看我声音越来越大，小曹也不淡定起来：“你是觉得我不专心吗？你能不能控制一下自己的情绪。另外，爸爸你辅导作业时能不能专心一点，别一边辅导作业一边看手机，要辅导就辅导，看手机就看手机。”本来被前几句激怒了，但后面那句让我冷静下来：“是啊，小曹批评得对，总说孩子不专心，自己辅导时做到专心了吗？”

认真反思了一下，这种情绪确实来自缺乏专注，因不专注而不耐烦。工作之余“挤”点时间辅导孩子作业，一边辅导作业一边还在做着其他事，在手机上处理工作，接电话跟人说事，并没有真正沉浸到和孩子的交流与辅导中，整个过程很难保持超过10分钟的专注。说孩子不专注，家长可能更不专注。教学生评论写作时，那是职业，专业能让自己保持长时间的沉浸。而作为家长“抽时间”去辅导孩子作业时，那种专心的沉浸是需要训练的。我说：“小曹同学批评得对，刚才是不够专注，接下来的时间我不做其他事，不看手机，放下其他工作，都用来跟你讲作文。”还真是这样，一旦专心下来，全心投入到辅导中，就会耐心很多，平和地面对小曹提出的各种问题，并接受很多暂时的卡壳。不过很快又遇到了新的问题，很多我觉得很简单的问题，小曹理解不了。比如我讲写风景怎么找角度，小曹对“角度”和“站位”等缺乏认知。

小曹说：“爸爸，你不要总说‘你觉得‘你觉得，我要‘我觉得！能不能举一些我熟悉的例子。”早就在一边听不下去的妈妈说：“给小曹点赞，这句话说得非常好，这就是‘角度啊，爸爸不能总站在自己的角度去讲作文写作，要站在小曹的角度去讲，小曹的认知和生活经验跟成人完全不一样，你要俯身站到孩子的角度谈‘角度，以孩子生活世界中的经验去讲，而不是‘你觉得。”

我又被上了一课。确实是这样啊，家长辅导孩子时的很多情绪，不就是一种自以为是吗？我觉得这很简单啊，简单到易如反掌，答案不就摆那里。但家长的视角是高维的全能视角，没有降到孩子认知和经验世界那个局限视角。我们辅导孩子时的情绪失控，往往问题不在孩子，而是对自身没有把自己置于孩子视角形成有效交流的愤怒。

这一课的确收获良多，我是指孩子给我上的这一课。

（余星宇荐自《时代邮刊》）