今年春节回家乡,我让七岁的女儿和我同去看望我当年的语文老师和班主任。她问为什么?我说:“妈妈讀书时一直都是语文科代表,是他们最先告诉我,阅读很重要,妈妈听了他们的话,所以现在能当作家。”
我是作家,我先生是大学教授,都是以写作为生的人,我们共同的信条是:文字通灵,写好每一字,善待眼中、笔下的每一个字。所以我家不大,但四壁都是书,阁楼转角的楼梯上,都整齐地码着一排排书。
有一次,来做卫生的钟点工阿姨站在楼梯上不解:“您家怎么把书放在地下?”我笑着说:“那不是地下,是天上,书,是人类进步的阶梯。”
所以在这样的环境下,让孩子懂得“开卷有益”并不难。我的小孩,从幼儿园大班起,就常常爱抱出来一摞她最喜欢的《不一样的卡梅拉》之类的绘本,堆在地板上,三下两下就翻完了,她把这个过程视为“读书”。直到现在小学二年级还是如此,一捧出来,还是一摞书,她会一边读一边发笑,看她笑得忘乎所以,我猜想,是因为识字了,她发现了文字里藏着的意思竟然可以这么有趣。
或许是因为读得多了,她会情不自禁地想要讲出来。
记得2022年元旦那天朋友聚会,人群里就她一个小孩,一直被晾在一边。索然无趣,静极生动,她竟蹿出来,要给大人们讲一个她刚“创作”的故事,叫“开天地”。一开口竟然讲了十几分钟,还绘声绘色,引人入胜。
这让我暗暗称奇,一个训练有素的大人,要在成人世界里演讲十几分钟,其实也要下功夫的。而她轻松地做到了。
我想这得益于她的阅读。
我听出来,她一边有腔有调地讲,一边忽闪着眼睛,即兴创作演绎的故事,取材于她刚刚读完的,我的文友、儿童文学作家陈诗哥先生送给她的《星星小时候》和《吴姐姐讲历史故事》。《星星小时候》的扉页上,诗哥还郑重地写下了:送给王近媛小老师,孩子是小小上帝。
我想,这浅浅文字里,藏着怎样深深的因果,我等肉眼凡胎又怎能识见?而它又是这样神奇,可以让这个7岁的小小人儿,一时间像长了翅膀一样,“飞”起来。
于是在心里感谢诗哥,始信“文字通灵”之不虚。
不久前,她被同学推举为语文科代表,这更是助长了她登台讲演的兴致,书本上只有几百字的《刑场上的婚礼》《赵一曼的故事》,她读完后,会用自己的语言来讲一遍,常常是意犹未尽时,因为超时而被老师“请”下来。
从她小学一年级学会拼音起,我们就尝试着让她写日记。虽然开始只能写一两句话,多数不会的字还是用拼音来替代。但是随着她识字越多,阅读越多,她开始有一写就是一页纸都装不下的趋势。
她现在开始常常会问我一些关于“生死”和“灵魂”的问题。
我就指着她书架上300多册属于她个人的藏书,告诉她:“谁都会离开你,只有书不会死,它就是人类的灵魂,永远在。”
作者简介
袁瑰秋,笔名桂子。中国作家协会会员,全国公安文联理事,全国公安文联诗歌分会副主席,广东作协公安分会主席。全国公安文联首届签约作家、广东省文学院签约作家,出席中国作协第九次、十次全国代表大会。现任广东省公安厅政治部二级调研员、自1990年代开始发表作品300余万字。刊于《诗刊》《人民日报》《光明日报》《中国作家》等,出版文集11部。报告文学《擎天》荣获公安部金盾文学奖、广东省首届金盾文学金奖,《松风苍茫——黎雄才传》荣获首届广东省有为杯报告文学奖、散文《冰雪记忆》获全国公安民警散文诗歌大赛一等奖、全国散文作家论坛赛一等奖。