“叮叮当当”黑白铁

运河雄鹰

记忆中，在通州古城鱼市口有一家黑白铁门市部，地处北大街南口路西，往北紧挨着一家医院，距离鼓楼50多米，是一间东西向的筒子房，面积大约有30多平方米。这一带曾经拍摄过电影《野火春风斗古城》的场景。

行当历史悠久

我以前上学或上街买东西，或到东大街邮局寄信和寄取包裹，路过那个门市部时，喜欢停住腳步，看师傅们“叮叮当当”地干活。

有一次，我的拐杖坏了，路过门市部时，想要一小块白铁下脚料修理拐杖用。周宽师傅得知后，拿过我的拐杖，三下五除二就给修好了。后来他跟我说：“我们这个门市部是通县五金厂第一门市部。以后你的拐杖再坏了还来找我，免费给你修。”

一来二去地我和门市部的师傅们混熟了，从他们的介绍中得知，门市部除了修理活外，还根据顾客需求，用白铁板或黑铁板制作水桶、提桶、油抽子、漏斗、白铁盆、鱼缸、喷壶、土簸箕、经济炉、烟囱等，其中大部分都是用白铁板制作的。

生于1875年的历史学家齐如山先生所著《北京三百六十行》记载：“专做铁壶、铁盆、铁罐等器。从前此行甚微，只焊铁锁皮、铜器等等而已，因无论中外铁匠，绝对不管焊活也。自马口铁、倭铅铁输入中国后，用以做成各种器皿，这种手艺始行发达，近来满街都是焊洋铁壶之人矣。”如此看来，这个行当历史悠久，并且与老百姓的生活密切相关。

焊锡妙用

让我没有想到的是，1975年春季，我被分配到县五金厂白铁车间工作，成了一名钣金工。我们车间主要生产白铁水壶、白铁水桶和油抽子，赶上秋末冬初，还要加工一些烟囱、弯头和三通。没过几年，周宽师傅也从门市部回到了厂里，去了黑铁车间。黑铁车间的活忙不过来时，厂里还从我们车间抽调技术好的工人去支援。

从车间老师傅那里得知，在厂门市部工作的人，技术不仅要全面，而且手艺要好。因为那里的活繁杂，有的做起来比较难。日常要修理的有搪瓷制品、铝制品、黑白铁制品、铜制品等，此外还要按顾客的需求做很多杂活。门市部的工人并不是完全固定的，赶上门市部接到的活忙不过来，厂里就会临时安排工人去帮忙。

门市部用的工具很多，有煤球炉子、铜烙铁、镪水（盐酸）、焊锡条、盒尺、铁圆规、划针、扁铲、冲子、漏子、老虎钳子、工作台、电焊机和气焊设备等。

焊锡条是常用的材料，它是把锡锭和铅锭用大铁锅加热熔化勾兑而成的，我在白铁车间时可没少干这活。具体方法是这样的，先要用山西大同块生火，炉子是用大铁桶自制的，炉火烧旺以后，在炉子上坐上专用铁锅，并把锡锭放入铁锅内，等锡锭完全熔化后，再把铅锭放进去，用大铁勺子慢慢搅拌锡水，勾兑合适了，要把没有熔化的铅锭拿出来下次再用。勾兑好的锡水必须不脆不粘才符合要求。

搪瓷制品、黑白铁制品和铜制品修理，大部分需要用锡焊。比如，搪瓷脸盆的底部有窟窿眼儿漏水了，要用焊锡焊好。

如果盆底坏得严重，无法用锡焊修好，就只有换盆底了。其方法是用弯头铁剪子把损坏的盆底整个剪下来，再用方锤和拐砧子将底圈敲打出立式边缘，用钢锯条把边缘刮干净。还要量好尺寸，用铁圆规在白铁板上画一个比盆底稍大一点儿的圆形，再用铁剪子剪下来，然后用方锤和拐砧子敲打出扣缝，用单角咬口的方法，把白铁盆底咬合在搪瓷盆底上。此外还要用钢锯条把盆底内侧咬合的地方反复刮干净，露出黑铁铁面，便于锡焊。锡焊前也是分别使用生镪水和熟镪水，再用焊锡焊实，用棉丝擦干净，换盆底就完成了。

白铁用途多

在门市部内，除了工作台和各种工具，墙上还挂满了虾米弯、弯头、水壶、白铁盆等制作样板，其中白铁盆样板分为大、中、小号三种。以前，老百姓洗衣裳，要双手端着大木盆或黑铁盆，里面放着搓板、小板凳、肥皂和要洗的衣裳，来到公用自来水附近洗。木盆和黑铁盆都比较沉，尤其是到了冬季木盆容易干裂，于是，许多人就到门市部定做白铁盆。

住平房的人家做饭、冬季取暖曾经都用煤球炉子，老北京人早起有空腹喝茶的习惯，因用水汆子烧开水比水壶快，所以第一壶茶多半是用水汆子烧的开水沏的。人们往往把水汆子倒入自来水放到炉子内，不大工夫水就烧开了，先用开水沏上一壶茶闷上。然后再把水壶灌满水，放炉子上慢慢烧开。

还有的顾客拿着薄铜板来做烟盒，这种烟盒形状扁圆，上口有推拉盖，用来装烟叶。那时抽烟叶的人都备有三样：火柴或汽油打火机、烟袋或卷烟纸、烟盒。也有的人喜欢用马口铁板或白铁板做的烟盒。谁要有了这样的烟盒，那是很让人羡慕的。

昔日，家家都用铝壶、铝锅、铝盆等铝制品，一旦有了窟窿眼儿无法使用了，就送到门市部修理。修理铝壶时，如果铝壶底部的窟窿眼儿很小，师傅们就会用铝铆钉把窟窿眼儿堵上。如果底部损坏的范围较大，无法简单修理，就要更换新壶底。更换新壶底时，先要把坏的壶底剪掉，再用剪好的铝板与铝壶均匀地咬合在一起。以后有了冲压成型的铝壶底，把这样的壶底和铝壶咬合在一起，不仅外观好看，而且还增加了铝壶的盛水量。

消失的手艺人

除了黑白铁加工门市部，在城乡还能看到挑着担子、推着独轮车或骑着自行车干黑白铁活计的民间老手艺人，他们整天走街串巷为一家人的生计奔忙。他们的辛劳，也弥补了老百姓生活用品种类繁杂、工厂无法成批生产的缺憾，为城乡老百姓的生活需求提供了很多便利，尤其是在修旧利废方面。

那些“焊洋铁壶的”，不正是在“叮叮当当”的敲打声中，为大家守护着那份居家过日子的良好品质吗？

现如今，我们生活中使用的各种金属桶、盆，烧水用的水壶等用具都已经被塑料、不锈钢所代替;煤球炉子也已经完成了它的历史使命。那些与黑白铁有关的铁炉子、烟囱、弯头、土簸箕等，理所当然地越来越少了。随着时代的变迁，曾经熟悉的手艺人“叮叮当当”忙活的声音也随着岁月渐渐远去……在时代前进的脚步中，消失的手艺又何止“焊洋铁壶的”呢？

曾经的鱼市口，早已是高楼林立，每当路过那里，我总会想到曾经的黑白铁加工门市部，耳畔仿佛重又响起“叮叮当当”的敲打声。在黑白铁手艺人的敲打声中，既有老通州人难忘的日子，更有那些手艺人生活的快乐和艰辛。如今，那“叮叮当当”的声音有了新的去处，它已经变成一曲时间的旋律，温馨地回荡在亲临者的记忆里。