北野武

继续滚烫人生

年龄：75岁

◆ 作品墙

《花火》（1997年）《菊次郎的夏天》（1999年）《阿基里斯与龟》（2008年）等

◆ 待映墙

《首》（筹备中）

◆ 荣誉墙

第27届东京电影节武士奖

第2届釜山国际电影节荣誉奖

第54届威尼斯电影节金狮奖《花火》

第60届威尼斯电影节银狮奖最佳导演《座头市》

第10届欧洲电影节环球银幕奖《花火》

第27届日本电影学院奖最佳剪辑《座头市》

第7届亚洲电影大奖最佳导演《极恶非盗2》

就在刚刚过去的9月，日本导演北野武出版了他的新书《北野武的孤独时刻》。这本书写于几年前，他在序言中说“我终于也71岁了”（如今他75岁），在面对衰老这个话题的时候，不羁的北野武承认，“随着年龄的增长，也会体会到与日俱增的孤独感”。几年过去，成为“名副其实”老人家的他并没有享受清闲的退休生活，反而更忙碌了起来。他参加拍摄活动、参加综艺节目、写小说、办画展，还在不久前的媒体采访中和大家分享了疫情期间自己的生活心得。当然，作为一名导演，他的新电影也在筹备当中。

对于个性洒脱不羁的北野武来说，世界就是一个游乐场，而人生就是一个在不断的尝试中获得愉悦感受的过程。或许正是因为北野武蓬勃的精气神，“是否会继续创作”这样的问题答案显然是肯定的。关于他创作的动力，我们也可以从“在电影中获得的最大满足是什么”这个问题中得到答案。他很认真地说过“职业生涯中我很多时候都很快乐，但身体总是有一部分就像在云里雾里一般，因此没有一刻钟我真正满意过。这云里雾里的身体部分也正是推动我不断向前寻找创新的动力，正是因此，我总是准备着投入新的工作中。”

他曾点亮影史

绽放到国际的“花火”

26岁以漫才艺人的身份被日本观众熟知，34岁开始出演电影，42岁执导自己的首部长片《凶暴的男人》，既没有出生在艺术世家也没有接受过专业学习的北野武，意外被命运拉入镜头下，开始自己借由艺术表达自我的生活。到目前为止，北野武出演过30多部电视剧、20多部电影，执导电影19部，写过9本小说和6本杂文。尽管1989年就凭借导演处女作《凶暴的男人》揽获当年日本电影奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角及新秀奖提名，展现了惊人的执导才华和表演才华，但九年后的《花火》，才是北野武定格自己作品风格、蜚声国际影坛的关键作品。

有人说，北野武在《花火》中拍出了对生命和自身的重新认知。这般思考源自于1994年的一场车祸。彼时北野武已经是日本当红的电视明星，在电影领域也小有成就，一场摩托车事故让“靠脸吃饭”的他痛苦万分——经历了漫长的恢复期后，北野武的右半边脸彻底瘫痪，说话变得含糊，还让他精神受到严重打击，“那时候我有点抑郁，日本媒体都说，北野武的职业生涯完了”。但《花火》的出现，恰恰是这场事故后北野武沉淀自身的结果。

或许正是这场车祸，刮去北野武骨子里的浮躁，除却北野武最初电影里荒芜、暴力的元素，《花火》增添了些许“戏谑眼光看世界”的冷淡意味。在这部电影中，暴力与唯美这两种极致的元素共存，两者交织在一起构成了独属于他的电影语言。他在影片几处插入了自己的绘画，成功地在暴力主题中创造了一个充满慈爱的宁静的世界。影片最终斩获第54届威尼斯电影节金狮奖，世界媒体将这部电影作为日本电影第二次复兴的标志。也正是这部影片，让黑泽明注意到了北野武，并在去世前给北野武写信，希望他能接自己的班，继续发扬日本电影的传统。

活到老，拍到老

暴力与柔情 探索电影美学的黄金法则

除去日本电影的第一个黄金期和日本新浪潮，1990年到2000年初可以说是日本电影的另一次爆发，也让北野武这个名字在世界影坛中成为了与黑泽明和大岛渚同样响亮的存在。如果说大部分导演都有一套自己遵循的美学风格和艺术准则，北野武则不然，他的镜头风格和他的脾性一样，完全无视电影的惯常语法。他提倡即兴表演、即兴摄影，影片节奏跳跃，常常做反视觉逻辑的剪辑。在《座头市》《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》中，他将自己的暴力美学和幽默戏谑、忧郁深沉和天真烂漫融为一体，展现出高度的艺术自觉。他还独创性地在电影中用颜色表达情绪，经常在电影中以蓝色为底色来加重人物颓唐的感觉，“北野蓝”因此成为他独树一帜的个人化标签。

前有《花火》的艺术成就，后有《菊次郎的夏天》这样被观众广泛熟知的作品，彼时已过天命之年的北野武，却一刻都没有放弃全新的风格探索。从2005年的电影《双面北野武》开始，北野武再次走上不断颠覆自我、解构再生的全新创作生涯，有电影《小奏鸣曲》式的情景再现，有电影《狂想曲》式的黑色幽默，还有《极恶非盗2》中熟悉的北野武风格枪战——从演员到主题，从桥段到内容，从运镜到取景，都是北野武对自身作品的一次回顾和反省。北野武的作品内容虽然很暴力，但内核并不写实，就如同他的电影《坏孩子的天空》《花火》一样，多少带有些童话色彩。他用一种冷幽默的笔调在讲述故事，作品结局也大多是灰色的，但整体格调并不悲观，这或许和他早期相声演员的经历有关。

那场摩托车事故之后，北野武需要随身携带湿手帕和眼药水来应对受伤留下的眼干后遗症，但这并未阻止他让自己的人生变得更为开阔。反而因为这次生死交错的经历，他开始有了很多下意识关注生命美、生活美的瞬间。“事故发生之前，我每次路过花店的时候从来都不会留意，在那之后，我却会停下脚步看个不停，觉得‘这朵花可真美啊”。车祸期间，卧床病休的北野武捡起儿时的爱好，他拿起画笔，用稚嫩的笔触勾勒脑中的奇思妙想。后来出现在影片《阿基里斯与龟》的一百多幅画作，都是北野武自己画的作品。试图触摸电影这项艺术的风格边界，也试图在不同艺术的链接中找到全新的灵感点，北野武的前进，都带着不羁的格调。

向黑泽明看齐 继续精彩人生

2017年威尼斯电影节的闭幕影片，是北野武的新作《极恶非道3：终曲》，是他“极恶非道”系列的最后一部，也是北野武目前与观众见面的最后一部作品。与前两部《极恶非道》系列影片不同，第三部大大削弱了动作戏的比例，用长时间的谈判、黑帮头目之间的闲聊来呈现影片中黑帮组织的结构和运作方式。更加贴近现实感的拍摄手法，不知是否和北野武年纪的增长有关，但他本人确实变得更加冷静了。

疫情期间，北野武开始构思自己的新小说，声称自己现在的生活不是工作结束后就去喝酒，而是回到家画画、练琴、构思新的小说和电影作品。近几年，他相继发表了《模拟》《阿坤，再见》《到浅草》等十多部小说，多半以回忆自己的人生和过往为主题。他的最新电影《首》，据说也是根据自己2020年出版的同名小说改编，是一部历史题材的电影，北野武对它的期待是“可以像黑泽明导演的《七武士》那样”。北野武也在其他场合说自己還在忙着筹拍一个爱情故事，也是根据自己的小说改编，“讲一个不喜欢现代数码设备的男人和一个女孩谈恋爱的故事，会很催泪。”

“人生过得是否精彩，取决于你对自己的评价”，金句频出的北野武，更像是年轻一代的精神导师。从影四十余年，他确实也身体力行地按照自己的想法前进，从未停下脚步。“虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生”，这个集导演、演员、歌手、主持人、编剧、作家、诗人、画家等多重身份与一体的传奇人物，确实为我们做出了“滚烫人生”的完美榜样。（文 斑马木笛）