陈大佐诗歌中的浪漫与赤诚

李苑玮 甘应鑫

内容摘要：陈大佐的《我在今生里走走停停》一如其之前两部诗集，充满浪漫主义色彩，同时又有着深切的现实关怀。质朴且浪漫、孤绝且内敛，有着一种赤子般纯粹的持守，是捍卫爱情仿佛忘记了全世界的轻盈，是对于理想追求却不可抵达的沉重。

关键词：陈大佐 厚重与轻盈 赞美与批评 纯粹与从容

广西河池市作家协会副主席、70后诗人陈大佐，先后出版三部诗集，分别是《我的今生只是后世的一件衣裳》《一个人的村庄》《我在今生里走走停停》。这些作品诗风迥异，透露豁达的气魄和高远的境界，如他在创作谈中所吐露，名声美色钱财权势皆身外之物，要拿得起放得下，只有道德和法律才能为人提供庇护空间。

其中《我在今生里走走停停》出版引发社会及媒体热议，《诗刊》《诗选刊》《广西文学》《红豆》等主流刊物纷纷转发诗作。随后，“陈大佐诗歌朗诵会”由河池市文艺评论家协会指导，在市内连续举办了五场。中国诗歌学会驻会副会长、《诗选刊》主编刘向东表示：“他爱诗，是真爱，可谓热爱;只有热爱，才能为此投入生命。他的诗是朴素、真挚的，力求从生活中来，到灵魂里去，这一点是难能可贵的。”广西作家协会副主席，河池市文联党组书记、主席潘红日认为，“他是河池作家群里最坚定、最执着的诗人之一，他以诗人的热诚和赤子之心，平和又不失幽默地呈现了桂西北人民淳朴的民风、向上向善的品格和坚韧不拔的精神。”河池市文艺评论家协会名誉主席、河池学院教授谭为宜认为，“他的诗语犀利、洞察入木三分，他的诗风劲健而又孤独，因为劲健，所以抒情表意掷地有声;因为孤独，所以思考便能独辟蹊径。”[1]

诗集《我在今生里走走停停》[2]共分为“人在江湖、家乡味道、一颗粮食的爱情、我在今生里走走停停”等五个小辑。他的诗善于在细微中探究人心，对脱贫攻坚、乡村振兴的现实描摹，对一颗粮食的爱情袒露，对前世今生的神奇跨越，让我们在诗句中遇见了诗人带来的时代之问、纯洁之重和历史之轻。

一.整容失败的故乡

浪子，自古是文人一种悲观主义的理想形象，人在江湖，独来独往，介于入世与出世之间，有一种知世故而不世故的潇洒姿态。

第一辑“人在江湖”的序言引用的是古龙的文字，古龙是一个浪子，也是为朋友两肋插刀的人。人在江湖，可以见出陈大佐外在的不羁与内在的多情。

有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有社会问题，诗人并没有“躲进小楼”，而是始终保持着贴地的思考。《江湖》中“水太深/聪明的鱼都跑到庙里去”，诗人跳出了水面，谈诗的底线，谈鸭子的问题，谈住旅店交押金和努力要睡回本的心酸。用后现代的游戏手法来呈现，展示“站在一张人民币面前我如此地矮小”，几乎是一字一行，以频繁的断句来突出，金钱对于底层群体的挤压，已经到了无法呼吸的程度;或者进行故事新编，重写了捞月亮的猴子，让忧天的杞人去调查研究，将现代的状况代入掩耳盗铃和井底之蛙;或者把自己也写进诗里去，让自己与佛祖对弈，甚至调侃自己“衣冠楚楚”，当然，这其实影射的某种现实中的怪相。

陈大佐的诗风多变，主题却是不变的“孤独”。这是一种时代的孤独，从陌生的地方来，到陌生的地方去，经过陌生人的窗口，没有人挽留。“他书写历史，批判现实，以一种解构的姿态，将字里行间的生命不能承受之轻，化为了孤独，这就像是在与无物之阵作斗争，比真枪实弹更加艰难。”[3]

第二辑“家乡味道”，是诗人所热爱的，所离不开的那片土地。在那片被暴风雨打击着的土地，寻找家乡的人，都被历史牵绊着。在他诗里，家乡是一个分分钟可以回去，又永远也回不去的地方，只能被讲述，永远不能被再次抵达。诗人再也回不来的父亲，是他再也回不去的家乡，大山中跟父亲生活了一辈子的村民和村落是家乡，为所有那些小村落奉献人生的人也都是家乡。比起一个地理名称，家乡更是一种信念，无数有着精神追求的人都是家乡，一首诗也可以有家乡。家乡是一种理想，是用来追求的，而不能用来回归。家乡是“以灯为火点燃心中不死梦想”的那股执念，家乡更是用来寄存丢失记忆的那座老屋，寻找家乡的人就像等待春天的种子，不管发生什么，他们愿意始终“让生命成为阳光的衣裳”，他们始终坚信“没有哪一个春天会拒绝种子”。同时，他们又不是盲目。

事实上，像浪子一样，追寻家乡的人也是浪子，是另一种悲观主义的理想，他们怀着一股明知不可而为之的热情，演绎着崇高的悲壮，他们会说，“干一杯吧/杯子是圆的啊/把酒干了/把梦/放进杯子里”，这样，就算是圆梦了。这种天真的沉重，举重若轻，产生阅读冲击力却是久久萦绕的。

不只是追求理想的人背负着家乡的纯洁之重，还有那些贫穷的小村落里，被帮助的村民身上，也展现着沉重而纯洁的感觉。鳏寡老人李老憨，会因为一份慰问品，以及因为没有同样成为鳏寡老人的父亲，而感到幸福;随遇而安的王天神，对于窘迫的生活条件，仍能做到知足;还有365个月亮被偷吃得只剩渣了还乐的老百姓。这些人不是悲壮的故乡，而是整容失败的故乡，但，毕竟也是故乡。

二.追寻世外桃源

第三辑“一颗粮食的爱情”，一颗粮食，那么小，却是整个世界。这一种是少年的爱情，干净、澄澈、无所保留，相信一生一世，甚至相信永恒。

诗中出现频率最多的意象是花，风、雨和月亮。花是轻盈的，就像詩中的爱情，小心翼翼，想写一写的时候又怕“你”生气，这种爱情落下来，不给对方任何压力。花是美丽的，是手中的笔无法得其神韵的美丽，美得像是妖，“我”不知道能拿什么给“你”，只能默默守候，而把情思深深地藏在心里。花是纯粹的，只关风月，当“我”在写“你”、写对“你”的爱情时，其他人都消失了，其他事物都忽略了，“我”的世界里只剩下“你”，“我们”住到一粒粮食中，粮食中有春夏秋冬，有风雨雷电，有“你”、有“我”，有白天有夜晚，但是没有任何打扰。这样纯粹、轻盈的爱情，一般只属于情窦初开的少年，诗人难能可贵地保持了纯洁之轻。

诗中的风雨也不是狂风暴雨，而是轻风细雨，月亮也是蓝色的忧伤的月亮。但与此同时，这种爱情又不是全然的空中楼阁，它纯粹轻盈，不以名利为意，又不同于少年仅凭一腔热血的爱情冲动，岁月不着痕迹地影响了它。这份爱情是住在粮食里，而不是住在花里，花是短暂的，终究要被雨打风吹去，而粮食随着光阴的流逝，不是凋落，而是日渐成熟，成熟了也依然还是纯粹的、轻盈的，粮食更加务实一些，将粮食和爱情联系在一起，体现出了诗人质朴且天真的爱情观。

这一辑还是跟诗人八年前的“有一种年轻叫做爱情”那样，清澈、热烈，简简单单，干干净净，仿佛爱情就是“找一个阳光灿烂的日子/带你去看海”，在八年后，出版的诗集中又更多了时间的因素。

这种时间的因素，就是他的爱情诗隐含着一种命运的味道。在爱情里他不断地想到一生，甚至想到前生。对于爱情，他有一种类似于命中注定的信念，而这种前世今生的时间观，在第四辑中尤为明显。

第四辑“我在今生里走走停停”，是写于在西北旅游的所见所闻所感，西北部地区佛教文化氛围浓重，而佛教文化中有因果轮回的观念，所以这一辑也相对比较出世，同时有一种时间的厚重，虽然使用的语言仍然是轻盈的，但一定是今生有遗憾的人才会想到前世后世，所以虽然他在诗里“把前世一笔带过”，看起来都是轻描淡写，但骨子里是一个忧伤的人。

《我的今生只是后世的一件衣裳》第二辑“在家的和尚也念经说道”中也有类似的佛教的影子，他想象与佛的对话，想象如果济公变成陈大佐，除了佛教，他还想象老子、孔子、孟子，通过这些想象其实在暗暗勾画现实，当然现实也可能并不总是高雅和文明的，有时，“整个寺院里/不会放屁的/只有木鱼和铜钟”。而回到这小辑里的诗都可以算是游记，游记大抵是地理上的走走停停，陈大佐却不是在西北部地区走走停停，而是在今生里走走停停，是时间上的走走停停，不是急于赶路，没有强烈的目的性，而这种从容得益于他的命运感，命运感来源于历史之重。

陈大佐的诗歌一向是在间离中保持着介入的姿态，在克制中蕴含着丰沛的激情。《我的今生只是后世的一件衣裳》第一辑“我的祖国”同样也是传达了一种历史之重，但我们时刻能感受到诗人澎湃的内心。他多次把祖国比做恋人，“年轻的共和国啊/不管历史沧桑不管道路坎坷漫长/我都是你/永不离弃的恋人”，“还有一个多情的我正在热恋/我把年轻的阳光涂满热烈的双唇/我亲吻十月/我亲吻祖国/我亲吻所有布满灰尘和汗水的脸庞”。当他书写历史上的人物，不论是英雄，还是如“女犯2号”或者“杀人犯A”一样的烈士，都好像是在写自己身边至亲的，同时又让自己尊崇的人，让热烈的感情自然地流淌出来，充满了感染力。写县委书记、写检察长，都不是采用史诗般的取景框，而是从非常个人化的细小的角度，用特写一样的镜头去刻画，如此手法，足以让读者含泪倾听。

从这些诗歌中，我们不难看出陈大佐的历史之重，追求深度，追求介入，追求掷地有声，他的纯洁之轻则是追求高远，追求超脱，追求世外桃源。

三.平凡中寻求神圣

诗人在介入现实而产生厚重感的同时，与现实保持着一种间离的姿态，“现代社会要求司法人员有一种‘绝对公平的理念，作为检察官，诗歌力图和具体的现实保持着某种‘间离，但这并不意味着他的诗歌就是高蹈的空中楼阁。”[4]这种间离使得陈大佐的诗歌能够既充满理性，而同时又使人感受到一种天真。

每个人都是为了完成自己的使命而活在这个世上，当他将他者视为同自我平等的主体时，虽然仍感到彼此独立，因为主体一定是独立的，孤独是绝对，因为有着对于世界的普泛的爱，他愿意关照更多的他者，愿意把他者当做自我一样去为之设身处地，比如在“我是一个劳动者/我和千千万万个劳动者一起”里，诗人把自己放置于无数的劳动者之中，去感受他们的感受。

陈大佐的诗有着强烈的浪漫主义诗风，他现实题材的诗歌正是通过自我与他者的连接实现了真实。因为对现实的介入，创作者必然要注视，但他不仅注视他者，也在注视自我，并且以他者的目光注视自我，不过这种注视并不是那种窥视，是一种自由的指向，这种自由即是责任。

唯有将他者视为与自我平等的主体时，才能主动担负起责任，当然责任不是一种消极的捆绑，而是一种积极地回应。对于诗人来说，这种责任意识就是通过语言来体现的，一个拥有话语权的人，为无数同样应作为主体，而没有或者失去了话语权的他者发出声音。这些没有话语权的人可能是“李老憨、王天神、白裤瑶少年”，以及千千万万个劳动者，而失去了话语权的人是那些失去生命的人。诗人实现积极介入同时又保持自身个性，这种诗意的栖居就是一种主体间性的关系。

诗集中除了“对于理想爱情的表达，更主要的是还传达爱，一种对于人类的苦难与辛劳的同情，这种同情不是居高临下的可怜和施舍”[5]，而是真正站在对方的位置去感同身受，是一种人类之间共通的情感，是在平凡中寻求神圣，在自我与他者的关系中去发现永恒的主体间性，自我与他者的相遇形成了真实的人生。因为拥有自我，才能意识到他者，而通过与他者的相遇，自我又逐渐被更加深刻地认识到。诗作很多是交流的语气，没有说教，而始终像是在对话。这种对话的感觉有时通过人称来体现，比如大量的第二人称，“我深入秋天/为你/探寻蝉翼”，或者第一人称复数，“下辈子我俩在哪儿相遇啊”;有时通过直接的对话与互动，比如“我问王天神/你相信风水文化吗/他说，我只会/写自己和家人的名字”，或者通过假想的对话与互动，“--苦海无边，回头是岸/--口袋没钱，度日如年”;有时则只是一种交流的感觉，“如果胆怯或饥寒的人路过/--有酒”。自我与他者的关系是在相遇过程中的交流与沟通。有交流就会有倾听，诗人并不只是输出者，也是倾听者，这种倾听有时是通过耳朵，有时是眼睛，有时是大脑和心，他用全身心去倾听。他会倾听太阳，倾听白云，倾听“你”，他明白过去和未来相似又不同，变化是绝对的，但又希望着永恒，他希望“重写昨天的日落”，但也只是希望而已，因为“前世已经走得很远了/后世还没有醒来/我只好在今生里/走走。停停”。

陈大佐的诗歌有着对现实的明确介入。他写乡村扶贫、乡村振兴，怀着对于现实的深切关照，回顾历史，也记录将成为历史的今天，写前世今生，带有着想象的色彩，以佛寺的空间为媒介，对于时间进行了交叠。以浪漫的笔法和赤诚的表达，凝望历史与现实，纯粹、从容，而又不失厚重。

参考文献

[1]光明网.南丹：以诗为媒唱响乡村振興“好声音”[EB/OL].https：//m.gmw.cn/baijia/2022-03/03/35561310.html，2022

-03-03.

[2]陈大佐.我在今生里走走停停[M].团结出版社，2021.

[3]（法）米兰·昆德拉.不能承受的生命之轻[M].许钧译.上海译文出版社，2017.

[4]陈代云.介入的诗歌——兼谈八两与陈大佐的创作[J].河池学院学报，2013（2）.

[5]（德）叔本华.所有的爱都是同情[M].石冲白译.商务印书馆，1982.

（作者单位：河池学院创意写作中心;广东省小小说学会）