向风暴中心驶去

郑梦雨

从背后吹来的风有七级，夹杂着水汽，由暖变冷。雷声不断在耳边响起，连带着地面轻微震动……”

这样的场景，“00后”追风者苏镝坷和搭档们已经经历了上百次。2019年开始，他们追逐并记录风暴，行程超2万公里，足迹踏过浙江、东北、内蒙古、江苏、山东等地。

苏镝坷目前就读于中国传媒大学摄影专业，同时是一名气象科普博主。在学生身份的另一面，自由与追逐的呼唤，让追风少年们一次次迫近“危险”，向风暴中心驶去，与天之神迹打交道，直面大自然的“呼吸”和“脾气”。

等风来

“风是什么？”对于苏镝坷和他的伙伴们而言，它可以是一个风暴，一朵奇妙的云，还可以是一场晚霞，一道彩虹，一次天气事件。除了台风，他们也追初雪、寒潮、洪水、沙尘暴。

这些追风者中，有的负责选址，对台风和强对流的形势和强度进行判断;有的进行数值预报分析，负责追风计划的路线和数据评估;有的提供无线电通联，负责领航和后援;有的担任司机、摄影师、通讯员，负责布置气象站。

每次出发，他们都带着一台电影摄影机，一台照相机，一支运动相机，一架无人机，一部电脑，还有一个用模块搭建的小盒子——被取名为“MENMOI”的简易传感器。

这个小盒子由苏镝坷利用所学知识“自制”而成，能捕获高达秒级的温度、湿度、风速、大气压、结露点等数据，并进行实时传输，更精确地反映出台风在靠近陆地过程中的强度变化，让异地追风者也能实现“云追风”。

为了提升工作效率，他们还会在日常生活中练习，将一切准备工作控制在半分钟以内，所有设备即开即用，确保不会错过转瞬即逝的追风瞬间。

更多准备从出发前就已经开始。事实上，追风者比大众更明白如何在激烈天气中保护自己，每一次出发，都是综合研判地形、城市等级和道路分布等实地情况后的决定。

“我不去想现在几点、所处何地，只关注我们和风暴的相对位置，计算距离风暴来临还有多久。”苏镝坷说。

风暴之下

他们的速度比风更快。

2019年8月，超强台风“利奇马”袭击东南沿海，苏镝坷有了第一次直面风暴的机会。在父亲的支持下，他开车穿行在台风登陆区，直面这场“危险的美丽”。这次成功追击证明了实地追风的可行性，也带给他强烈的震撼——

墨色云墙倾轧而至，如同一场空中海啸。冷风卷挟着细小雨丝呼啸驶过，空气闷热，继而温度骤降，潮湿的触感爬上皮肤……

对追风者而言，每次追击风暴都混杂着多重情绪：侥幸、刺激、疲惫、心有余悸。

2021年夏天，台风“烟花”生成前一周，他和搭档注意到了处于襁褓之中的云系。彼时，他们正在山东潍坊追击强对流，返程的高铁上他们观测了数据，判断这个云系很有追击价值，决定立即前往。

舟山大桥上空空荡荡，上岛次日凌晨4点，他们就“吃”到了最为猛烈的一次风雨——台风西北眼墙正在上岸，苏镝坷扎起马步，迎风蹲下，握紧风速计，以防被吹倒。

一打开车门，狂风便瞬间将车门拽开，“差点被‘吸出去”;密集的雨滴伴着狂风砸在身上有如针扎般的痛感;打开车窗几秒钟，狂风灌入车内，把车里喷上一层薄薄的沙子。

“有读数了！有读数了！”目力所及的一切事物都被风吹得剧烈摇晃。他们测得持续9-10级、阵风10-12级的数据——这是他们经历过的最强台风。

那些独属于追风者的极致时刻珍藏在苏镝坷的脑海：冰雹砸在车顶发出巨响，车内的人必须大吼才能听见彼此的声音;站在方圆百里空无一人的旷野，云幕从头顶倾轧而过，如同十万大军滚滚而来般被吞噬的恐惧感……

清晨6点，风势减弱，整个世界风平浪静。测站大气压传感器清晰地记录下登陆地的气压变化过程。追风小队验证了自己正处于台风眼中心，对他们而言，这是很大的鼓舞，也是目前为止最精准的一次拦截。

风暴过境

对追风者而言，天气就像一个生命体。雷暴的隆隆声和台风的呼啸声，仿佛都带着不同的性格，它也会对人“说话”，表达它的情绪。实地追击过程中，风暴在和他们互动，他们也在感受它的“脾气”。

驱车行驶百公里，抵达一个天气系统，它的下面可能是一团未知的漆黑，表现为狂风暴雨，或者密集的闪电。

“真正面对风暴的时刻，我一定会爆发出那种原始的冲动，去拥抱狂风暴雨。”苏镝坷说。

风暴过境后，有时还能在另一侧看到彩虹，那是大自然给予追风者的回馈。

台风爱好者们倾向于赋予其人类般的神态与情感——它的疾风骤雨好似行走和喘息;它的风雨来自热带海洋，有温暖的气质;它在云图上生成、发展、增强、到达巅峰、减弱、消亡，也耦合着人类的生命史。

“每当以身躯直面自然之力，都能消解生而为人的傲慢。”一次次追击风暴的经验，拉宽了追风者们看待世界的视角：谦卑、纯粹、与自然共生。

“天气其实就是一种情绪，而我们人类的行为，也会影响到天气的情绪。”蘇镝坷说，“人类的情绪和生活，可能被天气的阴、晴、雨影响，而人类自身，也正在与一个气候变化的大时代共存。”

近两年，他们多次见证这种相互关系。全球变暖的背景下，极端天气频发，近海海温快速升高，登陆台风数量多、强度大、影响地域广。

“云压过来，农田、树木不怕风暴和闪电，因为风暴会带来降水和生机，‘灾害是之于人的概念，是人类害怕灾害，有了人类才有了‘灾害。”

“我们不能克制灾害，只能顺应它，但也正是灾害，让文明得以推进和延续……”

追风过程中，他们不仅记录影像，也想把对于人与天地关系的探讨和背后的“风暴哲学”做成一部追风纪录片。

苏镝坷也是短视频平台的博主。相比于追风的理性思考和风暴本身的克制张力，短视频内容更加热血、激烈，作为内容生产者，他也在创作的过程中寻找冷与热、短与长、快与慢之间的平衡。

整个夏天，他和伙伴们一同，辗转于全国各地，以身体经验进入天气事件核心区域，追逐弧状云、深入台风眼、目睹枝状闪电、暴露于冰雹和雨幕……

2022年9月，副热带高压北抬，云团再次在华东沿海生成。

宇宙天地照常运转。几个少年又一次出发，向风暴中心驶去。