睡在六百个 快递包裹里的独居老人

林尘

大院里的人都知道，刘慧芬是个“怪人”，“性格孤僻”。她原来是某大型化工厂的一名高级工程师，在北京有两套房子，一生未婚，无儿无女。

拥有2188.6万人口的首都，全方位顶端资源配置与活力四射的经济文化生活，成为这座世界一线城市的主色调。而74岁的刘慧芬，是在这座城市里渐渐老去的一员。

9月10日，刘慧芬独自坐在窗边，茶几上堆积着过去两三天吃空的外卖盒子，两根白发落在许久未换的茶水里。一天没有出门，时近傍晚，她才反应过来，“今天是中秋啊”。

一桩传千里的坏事

满打满算，这是刘慧芬独居的第28个年头，她早已习惯一个人生活。“自由，没人管，想干嘛干嘛。”

对刘慧芬来说，少数几个能标志时间的符号，都被疫情抹去了。她没有像往年一样，时隔半月去地坛附近泡一回澡，打破了每周六去二姐家做客的习惯，自然也不再留意时间。她说，“星期几跟我没有关系，我只知道今天要做什么事儿”。

通常，她只有一件事儿，就是取快递。

等到天色发暗，小区里遛弯的人都回家了，刘慧芬带一个小拉车悄悄出门。快递站的杨姐记下刘慧芬的手机尾号，每次提前将快递挑出来放在长椅上。“她平时除了取快递，都不出门的，平均下来一天得有四五件。”

刘慧芬也没有想到，自己的暮年会被电商热浪触及，一发不可收拾，每月的流量费用高达七百多元，视力也在手机荧光刺激下变得模糊。

像刘慧芬这样无儿无女或子女远在外地的空巢老人，据全国老龄办统计，2020年全国达到1.18亿，预计至2030年将超过2亿。另据艾媒咨询调研数据，有51%的中老年群体日均上网时长超过4小时。

四楼的邻居苏娅楠记得，2021年5月份，刚搬来没多久的刘慧芬，门口陆陆续续出现堆积的快递。有时苏娅楠上下楼，透过门缝能看到里面的包裹堆成一堵墙。

2022年的夏天，闷热蒸人，北京的气温蹿到35摄氏度。单元楼内弥漫着一股说不上来的臭味，楼层越高，臭味越浓烈。很快，臭味源头被锁定为二楼刘慧芬的家。考虑到潜在的安全隐患和居民的反映，几天内，大家轮番敲门，没有回声，打电话也不接，社区的工作人员仰头看着二楼窗户周边的苍蝇嗡嗡乱飞，无可奈何。

7月19日早晨8点多钟，有社区的工作人员经过发现刘慧芬的家门虚掩，清理行动开始了。刘慧芬睡眼惺忪，还不知道自己已经被门口的手机镜头对焦。她侧躺在堆积如山的包裹里，花花绿绿的袋子和大批棕色的纸盒杂乱无章地占据着空间。一同被记录在镜头里的，还有一窝黑压压的蟑螂和5只在桶里挣扎的老鼠。

这场房屋清理的动静之大，惊动了整座化工厂家属大院。社区物业的工作人员全部上阵，十人负责保洁，同时通知警方做执法记录。源源不断的包裹从二楼搬出来，周围的业主凑过来看热闹，一位街坊笑道：“听说她是高知，学快递专业的吧？”

当晚，物业一直收拾到11点，才腾出一半包裹。另一位参与保洁的工作人员回忆：“进去之后，垃圾混着快递，马桶堵了，打开冰箱全是蛆，乱七八糟的东西臭在里面。”在网上流传的短视频里，物业工作人员称两天共清理出六百多件快递。

“买少了没事儿，买多了反倒成灾。”刘慧芬有些难为情，她说，这是一桩传千里的坏事。但一个月后，8月23日傍晚，刘慧芬又出现在快递站门口。这次，她一口气取了24个包裹。

一个人的家

刘慧芬有时候会想，如果12年前，老房子没有拆迁，自己的暮年生活会不会有所不同。

在那之前，她人生路途顺利。1970年代后，刘慧芬被单位推荐去天津大学学习化工与催化剂专业，成为大学生。毕业后，刘慧芬回到北京的化工厂工作，负责科技情报工作，后期评上高级工程师，单位分了两套房子。

到了成家的年龄，她拒绝了所有相亲。“谈恋爱、结婚都费脑子，我就不会动那个脑子。”

转折是从2009年开始的。这一年，北京地铁六号线开通，刘慧芬名下的老房子拆迁，分到一笔200万元的赔偿。这处19平米的简易房，地处东四，原本是刘慧芬大姐的单位分房，户主写了母亲的名字。母亲去世后，同住的刘慧芬成了新的户主。

她决定用这笔拆迁款，在方庄买一个大房子，等姐姐弟弟们老了，五人住一起互相照顾。但这个想法遭到了兄弟姐妹全员反对，刘慧芬说，弟弟带着姐姐们一纸诉状，将她告上了法庭。

在她的讲述中，自那次拆迁之后，姐弟几人的关系明显有了裂痕，彼此主动减少了往来。而那笔拆迁款，她称经由法院调解，最终分到一百多万元。

她迈入人生最富有的阶段：先买了一个智能手机，又花4000元买了一台笔记本电脑，专门用于玩蜘蛛扑克和其他单机游戏;此外，加购两台史密斯牌子的热水器，至今还寄存在店里未取;置办上32英寸的液晶电视，每天从早开到晚，不一定看，听个响儿就成。

沉迷于网购之后，钱流失的速度越来越快。几年时间，她上一处居住的房间里包裹堆积如山。最后，刘慧芬也被快递挤出了家门。

为了防止房间再次被快递和垃圾堆满，自2022年8月起，小区物业派一位员工专门帮刘慧芬收拾屋子，这是一个28岁的小伙子，平日见了刘慧芬就叫奶奶。

“我寻思我也不老啊，他怎么管我叫奶奶？”刘慧芬算了一下岁数，她比小伙大四十多岁。“怎么差这么多？这四十年我都干嘛了？”

她翻出几张上世纪八十年代的黑白照片，其中一张，她穿一件板正的深灰色西服，露出白衬衣的V形领口，自然卷的乌发垂到脖颈，笑得热情洋溢，精神干练。

岁月还是在刘慧芬身上留下了明显的痕迹。如今的她，身高足足缩了10厘米，回家爬过20个台阶，就气喘吁吁。“衰老跟我不挂钩。”她并不愿意承认老去，“我同学说，我活得像个孩子。”

刘慧芬记得，大概在四五年前的一个小型海参论坛上，她遇到一个同样没有结过婚的单身女人，小自己五六岁。两人一起拼单网购，又一同参观北京郊区的养老院，得出一个结论，养老院就是营利的地方。

当时，朋友对她说，“我们现在过好每一天，养老问题到时候再说。”过了几年，朋友也发愁了，问刘慧芬，以后老了，没有人照顾该怎么办。她还是回答，“到時候再说”。