落叶赋

梁晓声

①

我曾写过些短文，或记某事，或忆某人，大抵并非虚构。好比拾一片叶子夹在书中，目的不在于做书签，而在于长久保存住它。我皆可讲出在什么地方，什么时候，为什么在一片落叶之中偏偏拾起某一片。它们常使我感到，生活原本处处有温馨。

当年我刚大学毕业分配到北影时，体质很弱，又瘦又憔悴。肝脏病、胃溃疡、心动过速和严重的神经衰弱，使我终日无精打采，心情沮丧。友人们劝我必须加强身体锻炼，我自己也这么认为。于是每天清晨跑步。但可能是祛病心切，结果反而适得其反。

又有友人建议我学太极拳。我问，跟谁学？

他说：“咱们北影院墙外的小树林里，不是有许多天天在那儿打太极拳的老人？”

于是我每天清晨不再跑步，开始光顾那一片小树林。那里，杮树的叶子很美，正值夏末秋初季节，它们的主体依然是绿色的，但已由翠绿变得墨绿了。那一种墨绿，绿得庄重，绿得深沉。它们的边缘，却已变黄了，黄得鲜艳，黄得烂漫，宛若镀金。墨绿金黄的一枚叶子，简直就像一件小工艺品。如此这般的蔽空一片，令人赏心悦目，胸襟为之顿开，为之清爽。

在那林中徐旋缓转，轻舒猿臂，稳移鹤步的，全是老人。这使二十七八岁的我觉得自卑，觉得窘迫，觉得手足无措，怕笨拙生硬的举动，会使自己显得滑稽可笑。

我躲在林子的最边上，占据了几棵树之间的狭小空地，顾左右而暗效之。我觉得一个瘦小的老头儿最该是我的楷模。他的套数很娴熟，动作姿态极为优美。一举手一投足，好比是在舞蹈，我却很难跟上他的套数。

一天，那老头儿走向我的“绿地”。瘦小的老头儿一副形销骨立的样子，仿佛一阵旋风，就足以将他裹卷上天空。但他两眼炯炯有神，目光矍铄，而且透露着近乎冷峻的镇定。

他本已做完了一套。走到离我四五步远处，站定，转身，重做。

前推后抱，左五右六，很慢很慢，慢得似电影的慢镜头。我不失时机跟着学做了一遍。之后他回身笑问：“刚开始学？”我不好意思地说：“是的。看别人做得挺容易，自己真学起来却怪难的。都不想学了。”他说：“今后就跟我学吧！我天天来这儿。”“那太好了！”——我喜出望外。他上下打量我片刻，又问：“你有病？”我已将他视为师傅，如实告诉他我有些什么病。他说：“人往往有病之后，才开始珍惜身体。我自己也是。不过你那几种病，不是什么难治的病。要遵照医嘱服药，再加上坚持锻炼，我保你半年之后就会健康起来的。”

他说的这些话，别人也对我说过。我常认为是些廉价的安慰之言。但经由这位“师傅”口中说出，似别有一番说服力，另有一番真诚在内。

我诺诺连声，从内心里对他产生了恭敬。

他说：“初学乍练的人，都有些不好意思。尤其你们年轻人，好像一比划起太极拳来，就自己将自己归入老人之列了似的。你跟我学，首先要克服这种心理。从明天起，我要教你一种适合于你的套数。”

我非常感激这一位素昧平生的老人对我的一份良苦用心。同是体弱人，同病相怜之情油然而生。我犹豫一阵，还是忍不住问：“老人家，那您有什么病呢？”“我嘛，”他又微笑了，以一种又淡泊又诙谐的口吻说，“我的病就大不一样了！甚至可以被医生，也被我自己认为根本就没有病了。我之所以还天天来这里，是因为除了你，还有不少人希望跟我学，希望得到我的指导呵！”

他颇得意。那是一种什么怪病？大概也就是神经失调之类的病吧？我未再冒昧问什么。

第二天我醒晚了。挣扎了半天，终于还是起了床，去到了小树林。小树林里已经没什么人了。那位老人，他居然真的在等我。我很羞愧，欲编个理由，解释几句。不待我开口，他便说：“跟我学吧！”于是他在前，我在后，做了一套与昨天完全不同的太极拳。之后，我做，他从旁观看，指点，口述套数，不厌其烦一遍一遍示范。甚至摆布我的腿臂，以达到他所要求的准确性，我做得好时他还不时鼓励几句。

分手时，他说：“练太极拳，讲究呼吸吐纳之功，清晨空气清新，有益于净化脏腑;又讲究心静、眼静、神静，到了现在这时候，满街车水马龙的，噪声大，空气污浊了，练也无益，反而对身体有害，对不对？”

他一点儿也没有批评我的意思，只不过认为，向我讲明白这些，乃是他的责任。我羞愧难当，连说“对，对”。他又说：“我这个人哪，有三种事最容易使我伤感：一是我养的花儿死了。二是我养的鱼死了。三是看到年轻人病病弱弱的，却还不注意锻炼。身体不好，于自己，于家庭，于工作和事业，于民族和国家，都无利。这不是空洞的大道理。明天见。”

他说完，就頭也不回地匆匆走了。以后我特意买了个小闹钟，再也没让他等过我。一个多月后，我已动作很自信，姿势很准确了。而那老人，到树林深处，去教另一批“学生”了。

②

柿树的叶子，那一抹金边儿，黄得更深，更烂漫了。倘形容一个月前的叶子，如碧玉被精工巧匠镶了色彩对比赏心悦目的金黄，那么此时的叶子，仿佛每一片都是用金箔砸千锤而成。有风拂过，万千叶子抖瑟不止，金黄墨绿闪耀生辉，涌动成一片奇妙的半空彩波，令人产生诗情之思。而雨天里，乳雾笼罩之中，则更是另一番幽寂清郁了……

不久我感到小树林中缺少了什么，缺少了老人那一身褪色的紫红运动衣。一天、两天、三天，接连许多天，他一直没再来到小树林里。我向别人询问，都说认识他。只是没一个人说得出他的名字，家住哪里。

大约又过了半个月，树叶全黄了，由金黄而橘黄。那一种泛红的橘黄，证明秋之魅力足以与夏比美。树上，泛红的橘黄的叶隙间，隐约可见一个个绿果——虽长得够大了还没经霜的柿子。一场秋雨后，大部分树叶落了。我仍每天到小树林去习太极拳。我的坚持不懈，也是为着希望再见到那老人一面。

又一天，小树林里出现了一位姑娘。我的年纪最轻，她一发现我，就朝我走来：“请问，您认识一位穿紫红色运动衣，身材瘦小，以前每天来这里打太极拳的老人吗？”我说：“认识呀！他该算我老师呢！”“我是他女儿。他嘱咐我，一定要将这个亲自交给你。这是他在床上写的画的，希望你今后也能带别人教别人。”

那是一套自己装订的太极拳图。图旁，细小而工整的毛笔字，注了行行说明。

“你父亲他怎么这么多天没来？我们都挺想他的。”“他去世了。他患的是骨癌，检查出已经晚期了。我父亲让我嘱咐你，千万不要告诉认识他的其他人。他知道有些人也患着同样的病，而对那些人而言，保持精神乐观很重要。他希望你转告其他人，就说他病彻底好了，身体很健朗，回老家住去了。”

望着她离去的背影，我一时呆住了。我照那姑娘的话，照她父亲的嘱咐和希望做了。凡说认识他熟悉他的人，皆从他“康复”的“事实”里获得了极大的鼓舞、极大的信念。

如今，每当望见打太极拳的人，我便想起了那一位瘦小的穿一身褪了色的紫红运动衣的老人。我的记忆中，便又多了一片“叶子”。我写此事时，内心里油然充满了对人、对生活的温馨。正是这一点，使我的心灵获得有益滋补，使我的心灵比身体要健康得多。

（摘自东方出版中心《小人物走过大时代》）