那盏昏暗的灯，是我的生命之灯

李志欣

祖母已经离开我们20年了，但是她老人家的音容笑貌每天都仿佛在我眼前。我享受这种方式的纪念。我不想让祖母的形象因岁月的流逝而从我的记忆里消失，我努力地回想着。

晚上，在校园里几盏明亮的灯下散步，我又记起了“那盏昏暗的灯”，记起了那盏灯下面日日夜夜劳碌的祖母。

小小的花布书包，点燃了我向上而学的信心

那是祖母，坐在那盏昏暗的灯下面，正一针针地给我缝制上学用的书包。上世纪70年代末，家里仍然很贫穷，买不起商店里的书包。我已记不清了，祖母到底是用了几个年头，才积攒了好多各色的花布。也记不清有多少个夜晚，祖母低着头，凑在昏暗的煤油灯旁，一块块花布，一次次穿针引线……到8月20日，这个日子我至今还记得清楚，祖母把装着两本课本、两个作业本的漂亮精致的书包挂在了我稚嫩的肩上。

虽然书包是用一些布头拼凑的，但好像吸足了那深夜的灯光。我骄傲地去上学了，没有自卑的感觉，因为我的书包在同学们当中是最漂亮的。从此我勤奋学习，总是考班里第一名。

每个晚上，祖母仍然坐在那盏煤油灯下，挥舞着手臂，忙碌地缝补着一家人的衣物。我则在祖母旁边学习读书。祖母时不时放下手中的活计，不忘给我碗里添些凉开水喝，催我不要学习太晚了，早点睡觉。偶尔她抬头看看我，总是满眼里放着光。

现在想起来，我总是眼圈红红的，甚至热泪盈眶。祖母啊，您为了我到学校上学时不会感到低人一等，为了我将来在社会上能出人头地，在那灯下不知熬了多少个夜晚？

您虽然一言不发，仅仅依赖那一针一线的行动，却已经表达了对我的人生期待;您因家里贫穷而被逼出的智慧，奠定了我不比别人差的自信。

一个个民间故事，奠定了我向善而行的品格

那是祖母，坐在那盏昏暗的灯下。连一个字都不识的祖母啊，给我讲鬼魔妖狐的故事，讲孝敬父母的故事，讲辛勤勞动的故事……

至今仍然记得您讲的民间故事《皮猴子娘》里面的两句话：“皮猴子娘你好狠心，吃了俺娘吃了俺兄，还待吃俺姊妹俩！皮猴子娘你好狠心，拔一拔，蹲一蹲！皮猴子娘你好狠心，拔一拔，蹲一蹲！”

这个故事让我和妹妹夜晚自己在家时，再也不敢给外人开门了。这就是那时古老的朴素的家庭安全教育，却让我受用一生。

现在想起来，我很难相信，祖母天不亮就早起烧水做饭，下地劳作;天很晚才回家，还是烧水做饭;刷锅刷碗后，喂鸡喂猪。但是，每个晚上，祖母都如期坐在那个土炕上的老地方，仍然不停地挥舞着手臂，缝补着一家人的衣物。那时不懂事的我，根本不知道祖母也会很劳累，也有不高兴、身体不舒服的时候，每天晚上缠着祖母给我讲故事。我满足地出神地听着，祖母耐心地认真地讲着，直到我睡着了。当我半夜醒来时，感觉那盏灯还一直亮着。

那盏昏暗的灯啊，永远激励着我前行。祖母不懂得什么是好的家庭教育，但是她却用讲故事的方法，不知不觉地运用了陪伴的技巧，滋养了我向善而行的品格。

箱子里那摞寿衣，教会了我向死而生的哲学

那是祖母，坐在那盏昏暗的灯下，向我述说着人都会死的现实。祖母讲不出什么大道理，她走下炕头，打开一个木箱子。我被里面的一摞闪烁着花纹的衣服吓了一跳，那是祖母为自己亲自缝制的寿衣。

我记得，那时祖母才刚刚60多岁，却已经为自己准备好了死去时穿的衣服。当时我只是感到很恐惧，不明白这是什么原因。现在我明白了，祖母是懂得人生的奥秘的，向死而生是很高尚的生命哲学。祖母没有文化，却参悟得如此透彻。死的意义，就在于让我们知道生的可贵。

祖母是一个乐观宽容的人。小时候我体弱多病，不爱吃东西，总也记不清祖母是怎么弄来的白面馍馍，那可是当时很珍贵的食品，一年当中很难吃到。祖母偷偷地塞给我：“快吃吧，都好几天没好好吃东西了。”祖母看着我吃完，转身走出屋去，或烧水做饭，或纳鞋织布，或打麦晒豆。

可不懂事的我，还常常因为祖母不给我做好吃的而斗气，拿好几天不去祖母身边来威胁她。但是祖母却从不生气，只是一趟趟用自己的小裹脚，一步步挪进我家，哄着我，说“做了好吃的，快过去吃吧”。我又不知好歹地去大吃一顿，但后来想想，那顿好吃的也可能是祖母省吃俭用节省下的，甚至是去邻家借钱买来的。

祖母是一个敬畏生命的人。还记得有一次她着急地领我去一个老婆婆家，一路上不让说话，告诉我要不就不灵了。是因为我生病久久不见好。一个字都不识的祖母，又没有钱，只好去求那些所谓的神婆了。不记得这种方式是否对我起了作用，反正凭现在的记忆，好像看后会好很多。我的祖母啊，您为我能好好地活着真的费心了！

后来，也许是因为常年晚上在昏暗的灯下用眼过度，祖母的眼睛慢慢地看不见任何东西了。但是她仍然每天用粗糙的双手摸索着，为外出劳作的我们烧水做饭，期间还要剥玉米皮、看门、喂鸡。为了多替亲人们承担一些事情，更为了一家人生活得更好，祖母一刻都不肯休息啊。

天堂的祖母啊，现在我做教师了，教过很多学生，他们中有很多人也都成才了，我多想亲自告诉您这件事啊。

是您，给了我健康的生命，给了我生存的智慧，给了我为人之师的境界。让我永远保持向上的力量，生命的活力。但是您却留给我无限的思念，永远的伤痛。

那盏昏暗的灯啊，永远指引着我。

（作者单位：首都师范大学附属实验学校）

责任编辑 晁芳芳