黄槿四时花

杨柳依

黄槿树，乔木，乡人称作假沙梨树，树冠呈圆伞形，花瓣黄色，钟形，盛开后，花朵像喇叭。

“初唐四杰”之一的诗人杨炯曾赞扬过黄槿。他在《送杨处士反初卜居曲江》一诗中写道：“雁门归去远，垂老脱袈裟。萧寺休为客，曹溪便寄家。绿琪千岁树，黄槿四时花。别怨应无限，门前桂水斜。”可见诗人对黄槿花的喜爱。

我最早认识黄槿树，是上世纪70 年代中期。

家乡村前有个篮球场，球场边种有两棵黄槿树。树身不高，树叶浓密，四季常绿，遮阴挡阳，树下是小朋友玩耍的好地方。我两个弟弟常到那里玩。

一天，大弟带上只有四五岁的二弟到球场玩。二弟不会打球，便去爬树，一不小心从树上摔了下来，摔折了手臂，痛得哇哇大哭。

那时父亲在外地工作。母亲知道情况后，马上带他到公社卫生院治疗。医生给二弟敷药，打针，几天下来不见好转。听说南海县里水镇麻奢村有个医生擅长治疗跌打骨折，父亲请假回来，用自行车载母亲和二弟到麻奢看病。从家乡到麻奢有几十公里，路不好走，然而为了给儿子治病，父母顾不了路途的遥远和路上的艰辛。每次去麻奢，他们都是早出晚归。为了给二弟治病，他们花了不少心血，幸好二弟折了的手臂很快得到愈合。一向温柔的母亲，这回严厉地警告她的两个儿子：“以后不准爬树，尤其是黄槿树！”

后来，父母在厨房旁边的空地种了一棵树。不知是故意还是巧合，父母种的竟然是黄槿树，三两年时间，长得绿叶婆娑，高大粗壮。说来也奇怪，自从有了这棵黄槿树，两个弟弟外出爬树的现象少了。

我们一家六口挤在几十平方米的平房里，没有电风扇，更没空调，夏天屋里热得像个蒸笼。我的皮肤不好，每到夏季，不是头上生疮就是手脚出现无名肿毒。

某年夏天，我头上生了一个疮，又红又肿。之前长辈曾教过我，我也实践过，用假杨桃（黄蜀葵）花，捣烂外敷，不出两三天，疮便消失。但假杨桃树长在野外，且不是时时碰到，怎么办呢？

看到满树的黄槿花，我眼前一亮——它跟假杨桃花花色相似，捣烂都是黏黏的，也許都有解毒功效。我摘了几朵黄槿花，拌点儿黄糖，捣烂敷在疮上。两天后疮变软，三天后疮穿了……

我把这事告诉母亲，她又嗔又喜：“以后，可千万不要乱试啊！”我伸了伸舌头，做了个鬼脸说：“知道了。”

再后来，别人要在空地上建房子，我们只好忍痛砍了它。黄槿树没了，我的心空荡荡的，很长一段时间才适应过来。

责任编辑：黄艳秋