壬寅年祭

刘莉

2022年2月22日，据说这是个特别的充满爱的日子，早上在朋友圈刷到的都是对这一天的祝愿与希望。我淡然一笑，在我看来，这一天也是稀松平常的一天，跟平常的每一天没有什么两样。那一刻，我不曾想到，这一天于我，将会是一个刻骨铭心的日子。

下午，接到婆婆走了的电话时，我正一步三滑地走在下班的路上。那时，天上正下着雪，路上是厚厚的一层雪凝，接完电话，我的心也如这个春天般被冻住了。

挂了电话，我的大脑里一片空白，不知道要做什么？也不知道要怎么做？站在路上哭了半天，才想到给我的母亲打电话。我在电话里一边哭一边说，哭诉了半天，母亲才大概听了个明白，帮我安排好了一些事情。

老公回了家后，在家里不停地转来转去，转累了，呆呆地坐在沙发上。我做了饭，劝老公和儿子吃一点儿，但谁都没有吃。一家人就这么默默地坐着。坐着坐着，儿子突然号啕大哭，说为什么过年没有回去？为什么不去陪奶奶过最后一个年？对于这，老公和我心里一直是愧疚的。因为职业的特殊性，节假日是老公他们最忙的时候，自从老公当了科所队长，每年大年三十值班，他基本上都是让值班人员安排他值，尽可能地让队里的同事能回家与家人团聚。他说大年三十谁不想和家人团聚吃顿团圆饭？可总要有人值班。本来给婆婆她们说好我们初二回去的，结果那几天天天下大雪，高速一直封路，等大雪停了，假期也结束了，就未能回去。

都说婆媳关系是最难处的，在我和婆婆之间没有这个问题。试想，婆媳之间能有什么大事？无非就是一些生活琐事，既然只是琐事，为什么不能迁就她呢？想想她辛辛苦苦养大一个儿子白送给了你、想想她抛下一切来给你带孩子让你可以安心去上班的恩德，你又有什么不可以顺从她的呢？和我共同居住的两年多里，老公偶尔还会被婆婆训斥，对我，婆婆则是一句重话也舍不得说。孩子上幼儿园后，婆婆放心不下公公及尚未结婚的五弟又回了老家。婆婆回老家后，我们每年只能抽空回去两三次。每次回城时，婆婆什么都要让我带一点儿，什么洋芋、白菜、腊肉、鸡蛋，车的后备箱总是塞得满满的，婆婆说自己种的比城里买的好吃。

年前，我抽空回家去看了看。回城时，婆婆又让我带了一大堆家里种的白菜青菜、晒的豆皮、鸡蛋。

总以为来日方长，孰料世事无常，不承想，年前的那次离别就成了永别。

婆婆走后，公公的身体和精神状态非常差。瘦骨嶙峋的他躺在床上，不愿说话，也不肯吃东西，见我一次次端来，端的次数多了，不忍拂了我的心意，勉强吃了两口。晚上，听到公公一个人对着婆婆的照片喃喃自语，说自己身体这么差都还不走，婆婆肉色這么好怎么说走就走了？

我想，对于相依相伴的两个老人，相对而言，先走的那一个人一定要幸福一些，因为剩下的人要承受无边的孤寂与伤痛。

处理好婆婆的后事后，公公把老公和我叫到床前，说婆婆的后事安排好了，老公大小也有个一官半职，孙子也考取了警官大学（警察学院），没有什么好牵挂的了，他说，如果自己跟着婆婆走了，让我们不要有想法。听出了他话里的异样，尽管知道一直遭受病魔折磨的公公说的是实话，但我仍哭着求公公，让女儿跟公公视频通话，让她喊爷爷。女儿见我哭，在电话里哭着喊爷爷，公公也哭，他说，他不是不想活着，是身体不允许，他会尽量地活，争取多活一段时间。

我经常带着女儿给公公打电话，女儿在电话里给他唱儿歌，尽管年岁大了，但他耳朵挺好，在电话里夸赞女儿唱歌唱得好。周末有空时我们就带上女儿去看公公，那段时间，公公的身体和精神都有所好转。但有一些事情既没有办法阻止，也不能逃避，果子熟透了就要落下。

4月29日傍晚，我们还在孩子外公立碑的山上，接到最小的兄弟的电话，说公公走了，我手里拿着的东西“啪”地掉在地上。

回到家，寨邻们都来帮忙了。公公孤零零地躺在堂屋的木板上，身上盖着一床床单，床单下的他是那么瘦小。想掀开床单最后看看公公，我的手颤抖着，却始终不敢掀开床单，不肯接受他已经离去的事实。那床薄薄的床单就这样隔着公公和我，隔着生与死！

依照农村习俗，给公公清洗干净穿好寿衣后，公公躺进了那个不大的黑色的“房子”里。跪在他的面前给他烧纸，一只大飞蛾飞了进来，顺着我的手臂飞舞，最后停在我的手上一动不动。我的眼泪又倾涌而出，父亲，是您吗？您是来向我告别吗？

堂姐坐在地上大声地哭诉，哭得上气不接下气，寨邻们流着眼泪在劝慰。我从堂屋里走出来，一个人蹲在屋檐下一个没人的角落里无声地啜泣，父亲，您是懂我的，我的痛您知道。我自己的父亲早逝，从嫁入您家的那一天起，我就把您当成我的生身父亲孝敬，而您，也把我当亲生女儿一样疼爱，为此，我一直感激上苍，在我失去父爱后，又给了我补偿。

夜深人静，我和老公给公公守灵。老公说：“以后，我就成了孤儿了。”说完，快五十岁的一个硬汉子，哭得像个孩子。

一天夜里，我哭着给一位一直信赖的好兄长发微信，我给他说，以后这个家就没了，又多了一个回不去的远方。他告诉我：“心之所系，就是家，根在那里，家还在那里！”

责任编辑：黄艳秋

美术插图：程敏