张晓杰
寂静的夜,春风剪剪,冷雨霏霏,又一季清明就这样穿过春寒料峭猝不及防地向我们走来了。女儿睡了,丈夫也睡了,我却因对姥姥那一份浓得化不开的思念辗转反侧,难以成眠。亲爱的姥姥,您知道吗?在这乍暖还寒的春夜,我想您,想到无眠……
那个飘着细密雪花的日子,姥姥走了,她嘴角挂着一抹浅淡的笑,平静安详地走完了她八十六年的人生。紧紧握着她尚有余温的手,我一遍一遍地告诉自己,姥姥只是睡着了,我希望时光能够停下来,让我好好地陪她一会儿。
我从小在姥姥家里长大,为我的体弱多病,姥姥操碎了心。她想尽一切办法给我弄来好吃的,甚至把鱼肝油和钙片给我一天三顿当饭似的吃,只为了我能长高一点儿长胖一点儿。
因刚出生的时候睡炕受熱伤了肺,我怕冷也怕热,一到换季的时候就咳嗽。姥姥听说在最热的伏天里挖出山百合的根,然后一瓣瓣地轻轻掰开,放到阴凉的地方风干,留到冬天寒九天的时候熬水卧鸡蛋吃,头伏挖的一九吃,二伏挖的二九吃,三伏挖的三九吃,吃上三个九天,就能根治我的病。于是年过半百的姥姥就扛着镐头,挎着筐,漫山遍野地去找山百合了。
那个冬天,我整整吃了二十七天的百合根卧鸡蛋,三伏天挖出的百合根那个苦呀,至今想来还让我觉得舌根发麻。自那年冬天以后,我真的很少咳嗽了。大家都说这个偏方有奇效,而我一直坚持认为是姥姥用她满满的爱治好了我的病。
后来我考上了县城的高中,每个月回家,姥姥都拉着我问我在学校的情况,事无巨细。我认认真真地回答,从未厌烦,因为我知道,她的每一个问题里,都饱含着对我深深的爱。每次回学校之前,她总会在我的书包里塞上几十块钱,然后悄悄地对我说,“别告诉你妈,这是姥姥给你买好吃的好用的,不能算在伙食费里。”
再后来我参加了工作,结婚生子,起初还能每周回家看看姥姥,后来越来越忙,私心里总觉得来日方长,侥幸地以为有的是时间可以慢慢孝顺她,可以好好爱她,却忘记了,年迈的她早已经不起一年又一年的等待了。
得益于姥姥对我多年的言传身教,我深知无论做人还是做事都要认认真真的,在渐渐长大的岁月里,我学会了坚强,学会了豁达,学会在如歌的流年中沉淀自我,努力做一个生活简约内心丰富的人。
时光如一指流沙,花开花谢间,姥姥已经离开我们两千多个日夜了,我早已学会了将思念藏在心里,埋在心底。只盼望着,今夜姥姥能走进我的梦,告诉我:孩子,好好照顾自己!天国里也有繁花似锦,姥姥一切安好!